沈砚醒来时，嘴里全是铁锈味。

屋顶低矮，黑瓦缝里漏进一线灰白的天光。床边没有医院的消毒水，也没有他熟悉的值班室，只放着一盏油灯、一件洗得发硬的黑色短褂，以及一枚刻着阴差二字的铜牌。

他撑起身，胸口立刻传来一阵闷痛。记忆像被人从水里捞出，断断续续地贴在脑子里：雾城，阴差司，夜巡；还有一个陌生的名字——沈砚。

最后的记忆仍停在那场暴雨里。他是守夜人，正在桥下检查一辆抛锚的车，远处突然传来一声尖锐的刹车。之后，只有黑暗。

门外有人敲了两下。

“沈砚，醒了就去领灯。北市昨夜有三盏魂灯熄了。”

声音沙哑，像磨过石头。

沈砚没有立刻答。他低头看自己的手，指节粗糙，虎口有旧茧，不像一个久坐办公室的人。床下还压着一把短柄铁钩，钩刃发暗，柄尾缠着褪色红线。

门被推开，一个穿灰袍的老差役站在门口。他扫了沈砚一眼，把油纸包裹的灯笼丢到桌上。

“最低阶夜巡阴差，今晚只做三件事：验魂火、记异常、别多管闲事。”

“如果异常主动找上门呢？”沈砚问。

老差役顿了顿。“那就先活着回来。”

他说完便走，仿佛这句话已经是额外的提醒。

沈砚打开灯笼。里面没有灯芯，只有一团豆大的青火。青火没有温度，靠近时却让他的牙根发酸。

他把铜牌挂在腰间，推门走进雾城。

北市的石板路被夜雾浸得发亮。卖汤饼的摊子早已收空，檐下还挂着几串没来得及取下的红纸。路上行人稀少，每个人都走得很快，像是街尾藏着一双看不见的眼睛。

沈砚按着记忆里的路线，先经过城隍庙。庙门上贴着三重黄符，最外层已经被雾气打湿。门缝里没有香火，只有一股水腥气。

他刚要继续，前方忽然传来木牌碰撞声。

一个男人提着白纸灵牌，从雾里一步一步走来。

男人穿着粗布衣，脚上没有鞋，脚趾被石板磨出血。他脸色苍白，眼睛半睁，手里的灵牌却举得很稳。牌上写着三个黑字：沈砚之位。

沈砚的脚步停住。

男人走到他面前，低声问：“差爷，您认得回家的路吗？”

“你叫什么？”

“我……”男人低头看向灵牌，嘴角慢慢咧开，“我叫沈砚。”

雾气像突然沉了一层。

灯笼里的青火向男人偏去，火苗拉成长针。沈砚没有拔铁钩，而是先观察对方的脚。男人没有影子，脚下却有一圈湿漉漉的纸灰。

“灵牌是谁给你的？”

“我娘。”

“你娘住哪？”

男人抬头，眼珠没有转动。“城西。她在等我下葬。”

沈砚伸手握住腰间铜牌。铜牌微微发冷，像有一根针刺进掌心。

他想起老差役的话：验魂火、记异常。

“跟我回阴差司。”

男人没有动。

“你要回家。”沈砚指了指灵牌，“但这块牌上写的是我的名字。你若继续走，下一条街就会有人把你当成死人。”

男人的手指突然收紧，灵牌边缘割破皮肤，流出的不是血，而是细碎的红纸屑。

沈砚侧身避开迎面扑来的手。那只手擦过他的肩，寒意透进骨头，黑褂上立刻凝出一层白霜。他顺势扣住男人手腕，触感轻得不对，像抓住一截浸水的竹片。

男人张嘴，喉咙里挤出两种声音，一种在哭，一种在笑。

沈砚没有强行制服。他把灯笼往两人之间一横，青火照出男人胸口的一点微光。那不是心火，而是一簇被红线缠住的魂火，线头从灵牌底部伸出，没入雾中。

“你不是在找家。”沈砚低声说，“有人牵着你走。”

男人的脸皮开始发皱，像被火烘干的纸。

沈砚猛地扯下腰间铜牌，按在男人额头。铜牌发出一声轻响，男人僵在原地，红线暂时显形，直直指向北市更深处。

这一下耗尽了他手掌里的暖意。沈砚的五指抖得厉害，却没有松开。

“先回去查验。”

男人在铜牌下发出呜咽，最终垂下灵牌。

沈砚牵住那根看不见的红线，带着他转身。雾里，远处忽然响起第二声木牌碰撞，像有更多东西正在醒来。

回到阴差司后，沈砚把男人安置在验魂房。房中只有一张石桌和一面蒙灰的铜镜。他按照记忆将青灯放在桌角，又把灵牌扣在桌面。

铜镜里没有男人，只有一团摇晃的黑影。

沈砚伸手触碰灵牌。

黑色的字迹下方，缓慢浮出一行更细的红字：借命未成，魂火待取。

他还没看清，红字便缩回纸里。

桌上的灯火骤然熄灭。黑暗中，男人用已经变调的声音说道：“戏楼……有人在等你。”

沈砚握住铁钩，第一次认真看向这座陌生阴差司的门。

门外雾更深了。