验魂房里的灯灭了三息。

第三息时，青火重新燃起，男人却已经不在石桌前。

沈砚的手还压着灵牌。纸牌底下空荡荡的，只有几片湿冷的红纸屑贴在桌面上。门窗紧闭，灰尘没有被吹动，地上也没有脚印。

他没有追出去。

灯火重新稳定后，石桌下传来细微的抓挠声。沈砚蹲下身，看见男人缩在桌底，身体已经薄得像一张折坏的纸。他的四肢弯折不出正常人的角度，脸皮从下巴裂开，露出一层白色纤维。

“纸尸。”沈砚低声说。

这个词不是谁教给他的，像是前身留在身体里的本能。

纸尸抬头，嘴里吐出黑灰。“把命……还我……”

沈砚用铁钩挑开它胸前的衣襟。那一点魂火已经缩成针尖，红线从火里穿出，绕过脖颈，再钻进纸牌。

灵牌上的名字开始渗血。

“你的真名是什么？”

“赵……禾。”

“你为什么拿着我的灵牌？”

赵禾的身体一阵抽搐，回答变成断裂的哭声。沈砚没有继续问。他取出桌下的黑墨，按阴差司的规矩在纸上写下赵禾二字，又把灵牌放在名字旁边。

墨迹没有晕开，反而像被什么东西吸住，沿着纸纹向外爬。

沈砚伸手按住灵牌。

一股陌生的冷意冲进脑海。他看见一条没有月亮的巷子，一个戴红头巾的女人把灵牌交给赵禾；看见赵禾站在一扇钉死的木门前，反复敲门；最后看见戏楼的匾额被黑布遮住，门缝中伸出许多白手。

画面只持续了两息。

沈砚立刻收手，鼻腔里流出温热的血。那几幅影像不是完整记忆，更像借命契约留下的残痕。

冥簿忽然在他怀中发热。

他摸出一本薄薄的黑册。封皮没有字，纸页却自行翻开，墨线在空白处勾出赵禾的姓名。姓名下方只有半行：魂火寄于纸契，契主未明。

“只能记录因果。”沈砚看着那行字，明白了它的限制，“不能告诉我契主是谁。”

纸尸猛地撞向石桌。

沈砚后退半步，铁钩横在胸前。赵禾的手指分裂成纸刃，擦过他的袖口，留下五道整齐裂口。纸刃落地后没有声音，化作一层细灰。

“你不想伤我。”沈砚说，“是契约逼你。”

赵禾没有回应，喉咙里只剩沙沙声。它扑向灵牌，动作快得像被绳子拽动。

沈砚侧身让开，将灵牌抄在手里。纸尸撞上石墙，墙面顿时浮出一圈水渍般的黑纹。黑纹沿墙根向外爬，爬到门槛时，忽然掉下一撮灰白纸灰。

纸灰没有散开，而是朝北面缓慢移动。

沈砚用铁钩挑起一小撮，指尖立刻传来针扎似的痛。冥簿上浮出一条新线：借命残契，指向旧戏楼。

“原来不是灵牌找我。”

他看向地上的纸尸。

“是有人借你把我引过去。”

赵禾的头颅突然转向门外。纸制的脸上裂开一道横贯双颊的缝，里面没有舌头，只有密密麻麻的黑色小字。

沈砚只看见其中三个：子时、封门、取火。

下一刻，验魂房的窗纸全部鼓起。窗外没有风，纸面上却贴满了人的掌印，一只、两只、十几只，像有什么东西在外面围住了阴差司。

沈砚把灵牌塞进怀里，抓住纸尸的后颈。纸尸轻得几乎没有重量，他拖着它冲出验魂房，撞开后门。

院外的雾比街上更浓，纸灰沿着地面铺成一条细线，通向北面。

身后的窗纸同时破裂，白色的纸手伸进房中，摸索着石桌上的残灰。沈砚回头看了一眼，终于明白那些手不是来救赵禾的。

它们在找他的魂火。

沈砚没有回头，拖着赵禾沿纸灰追去。一路上，纸灰穿过两条窄巷，越过一座废弃水井，最后停在一堵高墙前。

墙后露出一块被黑布遮住的匾额。

戏楼。

门上贴着县衙封条，封条边缘却新鲜得像刚撕过。两扇木门没有锁，里面传来空洞的鼓声。

咚。

咚。

赵禾突然发狂，拼命往门里挣。沈砚用铁钩扣住它的肩，将它压在墙上。纸尸的身体开始从缝隙里往外冒灰，魂火几乎要熄灭。

冥簿上那行字被黑墨覆盖，显出新的提示：契约将于子时取火。

沈砚抬头看天。雾后的月亮只剩半轮，距离子时已经不远。

他打开戏楼侧门，先把赵禾拖进门槛，再取出镇魂钉。

那是一枚三寸长的黑钉，钉身刻满细密的竖线。他不知道自己何时拥有它，只知道握住它时，胸口的铜牌与冥簿同时发冷。

“若你还认得自己的名字，”沈砚对纸尸说，“就撑过这一刻。”

他将镇魂钉钉入赵禾脚边的影子。

黑钉没有碰到肉，却发出一声刺耳的金鸣。赵禾的魂火被硬生生钉回胸口，纸灰从它身上大片剥落。沈砚的右臂瞬间失去知觉，半边肩膀像浸进冰水。

戏楼深处，鼓声停了。

有个女人隔着黑暗轻声道：“阴差，你来晚了。”

沈砚握紧铁钩，迈过门槛。

门后的纸灰，正一寸一寸地向他脚下聚拢。