林照醒来时，鼻腔里全是潮湿的纸味。

不是医院消毒水，也不是她出租屋里泡了一夜的冷咖啡，而是旧书页被雨气浸过之后，发出来的那种微苦气息。她撑起身，手肘撞到桌沿，桌上一盏绿罩台灯跟着晃了两下，光线从摊开的书页上滑过去。

书名她认得。

《南栖回声》。

林照昨晚还在修复这本从旧书摊收来的盗版小说。她只读到开头，看到一个叫沈清媛的临时讲师在课堂上点名，学生陆闻川答不出题，被罚站、罚写，最后在全班的注视里摔门而出。她当时困得睁不开眼，只在页边写了句“人物处理太生硬”，然后趴在修复台旁睡着了。

现在，桌上的书不见了。

取而代之的是一摞课程讲义、一册硬壳点名册，还有一张贴在墙上的课表。南栖学院，医学基础导论，周一上午八点。授课人：沈清媛。

林照盯着那三个字，后颈一点点发凉。

卫生间的镜子里，女人穿着烟灰色衬衫，头发挽得一丝不乱，眉眼比她现实里的脸更冷。桌边放着教师证，照片上的人和镜中人完全一致。

手机亮了一下。

【沈老师，今天还是按原计划抽查第三章。陆闻川缺了两次课，名单我放在第一位。】

发信人是教务助理。

林照把消息看了两遍，指尖停在屏幕上。她不知道沈清媛有没有真正的记忆，也不知道这里的人会不会察觉她换了一个人。她只知道，自己不能照着那一页写下去。

八点零五分，她走进旧校区三号楼的教室。

窗户关不严，雨水沿着玻璃缝往下爬。四十多名学生坐得稀稀拉拉，前排的女生正在低声翻书，后排靠墙的位置空着一张椅子。讲台上的粉笔盒缺了一角，黑板右下方留着一行擦不干净的旧字：第三组，缺课两次。

林照拿起点名册。

纸张比普通课程册厚，页脚印着一枚模糊的南栖学院旧章。她翻到陆闻川的名字，旁边有三道红色记号，其中两道被黑笔重重划过。

“今天随堂点名。”她说。

教室里安静了一瞬。

“陆闻川。”

后门没有回应。

几个学生互相看了一眼。前排一个扎马尾的女生抬手，小声说：“老师，他可能又——”

门外传来脚步声。

一个男生踩着上课铃进来，黑色外套肩头沾着水，手里抱着几本卷角的教材。他在门口停了停，目光扫过讲台，像已经预料到会遇见什么。

林照认出了他。

陆闻川比小说描写里更瘦，眼下有一层没有睡好的青色。右手腕从袖口露出来，靠近腕骨的位置有一道浅色旧痕，很快又被他拉下袖子盖住。

“迟到。”林照说。

“嗯。”

“坐下。”

陆闻川似乎没想到她会这样回答，眉梢轻轻动了一下。他走到最后一排，没坐空位，而是把书放在墙边，自己靠着窗台站着。

林照翻开讲义，没有立刻追问。她记得原剧情里，沈清媛会让他站到讲台旁边回答问题，再用罚写逼他承认自己不适合这门课。

可一名学生是否适合，不该由一次迟到决定。

“第三章最后一节，关于急性反应的分型。”她在黑板上写下题目，“陆闻川，你来回答。不会可以说不会，先把你看过的部分说出来。”

陆闻川抬眼，像在确认她是不是故意换了说法。

“急性反应分成局部和全身。”他说，“局部反应主要看组织损伤范围，全身反应要结合体温、循环和意识变化。”

“继续。”

“如果出现持续性头晕，不能只按疲劳处理。要先排除低血糖、脱水和其他影响意识的情况。”

这句话落下时，林照握粉笔的手微微一顿。

陆闻川的声音很平，眼睛却没有看黑板。他像是在背答案，又像是在提醒某个人。窗外雨声忽然变重，旧楼墙体里传出一声极轻的“情况”。

林照回头。

那两个字像从墙后挤出来的，模糊、低沉，和陆闻川刚才的尾音一模一样。

墙面没有变化，只有黑板边缘的灰尘缓缓落下。

“答得不完整。”林照把粉笔放回盒子，“课后把这一节的病例分析补上，明天交。不罚写，不站讲台。”

教室里响起几声压低的吸气声。

陆闻川也怔住了。

林照合上点名册，指腹压过那三道红记。纸下似乎藏着一道不平整的凸起，像有人曾经撕掉一页，又把剩下的部分重新粘过。

下课铃响起时，陆闻川没有立刻走。他站在最后一排，把书一本本塞进黑色帆布包里，动作慢得像在等她先开口。

林照没有问他的家庭，也没有问他为什么缺课。她只把那张病例分析要求写在黑板角落。

陆闻川看了一眼，忽然说：“沈老师，您今天是不是心情很好？”

“没有。”

“那就是换人了。”

他说完便走，经过门口时，墙里又传来一声极轻的回响。

这一次，林照听见的不是他的声音。

是一个陌生的女声，在墙后说：“别点我的名字。”