周二早上的课，林照把点名册换成了新的。

旧册被她锁进讲台抽屉，钥匙挂在裤腰内侧。新册的纸张干净，名字按学号排列，没有红笔，也没有被重新粘过的页脚。她本来想用这件事确认回声是否依附于旧册，可第一节课还没开始，陆骁就拎着两杯豆浆冲进教室。

“沈老师，陆闻川说他今天保证不迟到。”陆骁气喘吁吁地说，“所以我替他证明，他现在已经在楼下了。”

林照抬头：“他迟到和你有什么关系？”

“朋友之间要互相作证。”

“那你证明得很及时。”

“主要是豆浆烫，不能跑太快。”

教室后排传来一声轻响。陆闻川推门进来，手里只有一本笔记本，头发被风吹得有些乱。他看了陆骁一眼，接过那杯豆浆。

“我没让你证明。”

“你没让我不证明。”

林照低头翻开新点名册：“坐好。”

这次没有人起哄。学生们似乎还记得昨天的变化，都在等她什么时候恢复成传闻里那个严厉的沈老师。

林照从第一排点到最后一排，声音平稳。念到陆闻川时，他举手应了一声。

没有回声。

林照指尖在纸面上停住。她继续点名，直到最后一个名字落下，墙体始终安静。她记下结果，却没有当场表现出来。

课上到一半，陆闻川突然按住太阳穴。

他的笔掉在桌边，滚到地上。旁边的许知禾弯腰替他捡起，低声问：“你还好吗？”

“没事。”

“你脸色很白。”

“昨晚没睡。”

林照看见他把左手压在右腕上，像要借一点疼痛保持清醒。她停下讲课，朝后排走去。

“陆闻川，出去透气。”

“我能听课。”

“我没问你能不能听。”

陆闻川抬头，目光带着刺：“那我需要向您报告什么？”

教室里安静下来。

林照看见许知禾的手仍停在桌角，陆骁也收起了玩笑。她没有当众继续问，只把一张便签放到陆闻川桌上。

“楼梯口坐五分钟。水在讲台旁边。”

“如果我不去？”

“那我会把你送出去。”

“这是关心？”

“是课堂管理。”

“听起来差不多。”

“对你来说不一样。”林照转身，“现在出去。”

陆闻川盯着她看了两秒，最终还是起身。他走到门口时，脚步明显晃了一下。林照没有扶他，只把门旁的椅子往外拉开，让他自己坐下。

许知禾低头翻书，像什么也没看见。她的书页夹着一张旧式课程表，边角露出一行手写的日期。

林照把后半节课讲完，铃声一响便走到走廊。

陆闻川已经站起来，水瓶只喝了一半。

“头痛多久了？”林照问。

“短暂。”

“多久？”

“……一会儿。”

“这不是时间单位。”

陆闻川靠着窗台，脸色仍不好看：“沈老师，您对每个学生都这样吗？”

“我对每个站不稳还说没事的人都这样。”

“那我很荣幸。”

“别把医务室通知理解成荣幸。”

“您终于承认是要通知医务室。”

林照看他一眼：“我只是建议你去。”

“建议我去，还是建议我说出原因？”

话音落下，走廊尽头的旧墙忽然传来一声很轻的“原因”。

陆闻川的脸色变了。

林照也听见了。她抬手按住耳后，耳鸣像细针一样扎进来。墙面上的白漆开始出现重叠的影子，许多模糊的名字在墙上闪过，又被一只看不见的手抹掉。

“二号床。”

“缺课三次。”

“家长未到。”

陆闻川一把抓住她的手腕，把她往后拽了半步。

“别看。”

林照被他拉得踉跄，肩膀撞上窗框。耳鸣立刻停了，墙面恢复原样，只剩一小块水渍。

陆闻川很快松手，像被烫到一样退开。

“抱歉。”

“你看见过？”林照问。

“看见什么？”

“墙上的名字。”

“您刚才头晕，可能看错了。”

“我没说我头晕。”

陆闻川沉默。

林照忽然明白，他不是第一次遇到这种情况。他知道某些回声会出现，也知道什么时候该避开，却不愿意承认。

楼梯下传来脚步声，许知禾抱着书走过来。她停在两人几步外，递给陆闻川一张纸。

“你的笔记落在教室了。”

陆闻川接过来，低声说谢谢。

许知禾看向林照：“沈老师，刚才墙里是不是有人说话？”

林照还没回答，陆闻川先开口：“旧楼水管。”

许知禾没有争辩，只轻轻点头。

她离开后，林照问：“你替她回答做什么？”

“她不需要卷进来。”

“那你呢？”

陆闻川把纸折好，塞进帆布包：“我已经在里面了。”

这句话比回声更让人不安。

下午，林照回到办公室，把新点名册和旧点名册并排放在桌上。新册里没有异常，旧册里却多出了一行她早上没有写过的字。

陆闻川，缺课三次。

下面还有一行更浅的铅笔字：

许知禾，未回应。

林照拿起橡皮，没有擦。她只在旁边写下当天日期，然后把办公室门反锁。

门外，陆闻川的声音隔着玻璃传来。

“沈老师，您是不是在调查我？”