林照没有立即回答门外的问题。

她先把旧点名册塞进抽屉，再把抽屉钥匙拔下来。门玻璃上的人影没有动，黑色帆布包垂在陆闻川腿侧，像一块被雨水压沉的布。

“沈老师？”

“进来。”

陆闻川推门，视线先落在她手里的钥匙上，又移到桌面上的两本点名册。

“您看起来不像没调查。”

“你看起来也不像没隐瞒。”

“所以我们扯平。”

“师生之间不扯这种平。”

陆闻川靠在门边，笑意很淡：“您总提醒这个。”

“因为你总忘。”

“我只是在问课程记录。”

“那就问课程记录。”

他没有再争，转而拿出手机，点开一张房屋出租信息。照片里是一栋灰白色的旧楼，窗台窄，楼梯扶手掉了漆，楼牌上写着南栖学院旧教师公寓。

林照看见照片时，心口轻轻一沉。

那是她现在住的地方。

“你找房？”

“宿舍月底要清退。”

“学校不是统一安排？”

“我不想住了。”

陆闻川把手机收回去，像不愿让她看更多。林照知道旧教师公寓一楼有一间次卧空着，是管理员上周贴出来的。她住在主卧，租约是短期教师福利，房间空置反而让整栋楼显得更安静。

她不应该把学生招进家里。

更不应该把一个正在准备退学、还疑似和回声有关的学生招进家里。

可陆闻川正在门口看着她，脸色因为连续几天缺觉而发灰。走廊尽头的旧墙又传来一声几不可闻的“清退”。

林照把钥匙放回桌上。

“次卧可以租。”

陆闻川明显一怔：“您知道我说的是哪栋？”

“我住那里。”

空气安静了几秒。

“您是房东？”

“管理人。房子不是我的。”

“那您还招学生？”

“你可以不租。”

“我没说不租。”

“那就先看规则。”

林照从抽屉里拿出一张纸，写下第一条：课堂内按师生关系相处。第二条：不讨论对方不愿回答的私事。第三条：厨房使用后恢复原样。第四条：晚上十一点后保持安静。第五条：不把旧校区的异常带回家。

陆闻川看完第五条，抬头问：“这一条是认真的吗？”

“当然。”

“如果异常自己跟进来呢？”

“那就由它遵守安静时间。”

陆闻川盯着她看了一会儿，忽然低头笑了一下。笑意很短，却让他眼下的疲倦显得更明显。

“租金多少？”

“按学校公寓标准。押一付一，不接受现金。”

“我周五给。”

“今天周三。”

“我会给。”

“你可以先签约，再搬东西。”

“您不怕我把房子弄乱？”

“我怕你把自己弄倒。”

话说出口，林照自己先停住。陆闻川也抬起眼，两人之间浮出一小段不合时宜的沉默。

林照立刻补充：“这是对租客健康状况的基本评估。”

“明白。”

“明白什么？”

“您说什么都能变成工作内容。”

周四傍晚，陆闻川只带来一个黑色帆布包和一只旧纸箱。纸箱底部被雨水打湿，他抱着它跨进门时，里面的书发出沉闷的撞击声。

林照从厨房探头：“鞋放门口，纸箱别靠墙。”

“知道。”

“次卧的灯坏了，我还没来得及换。”

“我带了台灯。”

“浴室热水要等三分钟。”

“您每天都背这些规则吗？”

“这是管理能力。”

陆闻川把纸箱放到桌边，拆开胶带。最上面是几本课程教材，下面压着一叠文件。他手掌刚碰到文件边缘，就迅速把它们重新盖住。

林照没有问。

两个人在狭窄的厨房里同时伸手去拿水壶，手背撞在一起。陆闻川先收回手：“您先。”

“你是租客。”

“您是老师。”

“在家里按租约。”

“那您先。”

林照看他一眼，把水壶拿走：“今晚你先。”

陆闻川像是没料到她会真的让开，站在原地愣了半秒。

晚饭是便利店买来的两盒饭。林照把其中一盒放到桌上，贴了张字条：微波炉三分钟，别把塑料盖一起加热。

陆闻川从房间出来，看见字条后问：“您对所有租客都写这个？”

“我只租过这一间。”

“那我很荣幸。”

“你今天已经第二次说这句话了。”

“说明我适应得不错。”

夜里十点四十七分，客厅的灯忽然闪了一下。

旧公寓的墙壁里传出翻页声。

林照从书桌前抬头，陆闻川也同时打开房门。两人隔着客厅相望，谁都没有说话。翻页声从墙内继续传来，一页，又一页，最后停在某个位置。

门口的租约无风自动，最底下那行住户登记被掀了出来。

上面除了林照的名字，还有一栏空白。

空白处慢慢浮出一行湿黑的字：陆闻川，缺课三次。

陆闻川走过去，一把按住纸页。

“明天我去找管理员。”他说。

林照看着他发白的指节：“一起。”

“您不是说，异常不能带回家？”

“它已经登记入住了。”