管理员办公室在旧教师公寓后面，门牌歪着，玻璃上贴着“维修中”。

周五清晨，林照带着租约和两本点名册站在门前，陆闻川站在她身后，手里拎着两杯热豆浆。雨停了，屋檐还在往下滴水，落在铁皮桶里，一声一声，像有人按着节拍敲桌面。

“管理员不在。”陆闻川说。

“你怎么知道？”

“门上写了。”

林照看向玻璃。维修中的纸条贴得很新，胶带却已经发黄，四角还留着被撕过的痕迹。

“这张纸至少贴了一个月。”她说。

“您连胶带也能判断日期？”

“纸张受潮程度、边缘灰尘和褪色。”

“那您能判断管理员什么时候回来吗？”

“不能。”

陆闻川把豆浆递给她：“所以先喝。”

林照接过来，杯壁烫得掌心发热。她昨晚几乎没有睡，租约上的湿字直到凌晨一点才消失。她和陆闻川谁都没有提那件事，只在客厅把门窗检查了一遍，确认没有漏水，也没有人从外面进来。

早课依旧在三号楼。

林照故意带了旧点名册。陆闻川进教室时，目光落在册子上，眉头很快皱起。

“今天还用这个？”

“课程记录需要连续。”

“连续到有人替它写字？”

“所以我需要看它下一步写什么。”

陆闻川没有再劝。他坐到最后一排，许知禾和陆骁也陆续进来。许知禾把一份打印材料放到陆闻川桌上，纸面最上方是课程安排，右下角盖着旧校区的蓝色章。

“昨天的。”她说，“我在复印室多拿了一份。”

陆闻川没有立刻接：“谢谢。”

“你要退学的话，可能用得上。”

许知禾说完便回到座位，动作安静得像没说过这句话。

林照站到讲台前，翻开旧点名册。

第一页没有变化，第二页没有变化。翻到第三页时，纸面下方那行“许知禾，未回应”已经变成了深红色。旁边又多了一列名字，笔迹歪斜，像有人在快速记录。

陆骁。

林照抬起头：“今天随堂点名。”

陆闻川看着她，似乎猜到了什么。

她从第一排开始念。每一个学生应声，墙面都没有动静。念到陆骁时，三号楼的灯同时闪了一下。

“到。”陆骁举手，声音比平时低。

墙里传出一个陌生的男声：“我没去。”

陆骁脸上的笑意消失了。

教室里有人回头，有人低声问是不是广播故障。林照继续念下一个名字，声音刻意保持稳定。点名册上的红字却开始自己增加，像有一支看不见的笔沿着名字后面写下日期。

“许知禾。”

“到。”

墙内没有回声，只有一声很轻的纸张摩擦。

“陆闻川。”

陆闻川站起来：“到。”

这一次，整层旧楼都响了。

不是一个声音，而是许多声音从墙壁、地板和天花板同时涌出。有人说“我没有迟到”，有人说“我在二号楼”，有人说“别删”，还有人不断重复“缺课三次”。桌面上的粉笔盒震得发出细响，窗户自行弹开，冷风把讲义吹得满地都是。

林照的耳朵像被尖锐的针扎穿。她扶住讲台，眼前一阵发黑。回声里有画面掠过：一排蓝色档案盒，几张被红线划去的名字，一只沾着灰的手把缺课记录从纸上刮掉。

然后是楼梯。

有人摔倒。

一只手腕擦过生锈的扶手，留下血和一道旧疤。

林照想看清那个人的脸，头痛却骤然加重。她咬住舌尖，强迫自己睁眼。讲台下，陆闻川已经冲到她面前，一手按住旧点名册，另一只手抓住她的手臂。

“别听。”

“我得记下来。”

“您会晕过去。”

“那就趁我还醒着。”

陆闻川看见她眼底的坚持，猛地转身抓起粉笔，在黑板上写下几个词：蓝盒、二楼、缺课名单。

回声忽然停了。

教室静得只剩雨后水滴声。

讲义散了一地，灯光恢复稳定。其他学生面面相觑，陆骁第一个开口：“刚才是不是有人在广播里说话？”

“旧楼线路。”林照回答，“先下课，今天的内容改成线上补充。”

没人反驳。学生们离开时，许知禾在门口停了一下，把那份打印材料塞进林照手里。

“蓝色的盒子，我见过。”她说，“去年有人让我把缺课表送去二楼档案室。但那天档案室没有开灯。”

她没等林照追问，转身追上陆骁。

教室里只剩林照和陆闻川。

林照低头看打印材料。课程表上的几个名字被黑笔涂掉，涂痕下面还能看见旧字。

“你知道楼梯那个人是谁。”她说。

陆闻川没有否认。他捡起地上的最后一张讲义，折好，塞进帆布包。

“我只知道，学校不希望有人问。”

“你的退学决定也和这件事有关？”

他沉默很久，才说：“我父亲当年在旧校区做过维修。事故之后，他被写成了唯一的责任人。可我看到过另一份记录，里面不止一个名字。”

林照没有继续追问。她知道这已经超过课堂，也超过一个老师能直接处理的范围。

陆闻川抬眼：“我本来打算拿到那份记录就走。现在它可能在二楼档案室。”

“那就先找到蓝色档案盒。”

“您要帮我？”

“我在查被删改的点名记录，不是在帮你逃课。”

“听起来差不多。”

“差很多。”

午后，两人站在旧档案室门前。门锁上积着灰，锁孔旁却有一道新鲜的金属划痕。林照从口袋里取出那把旧钥匙，是她在教师公寓抽屉里找到的，钥匙柄上刻着一个模糊的“2”。

陆闻川看着钥匙，又看向她。

“您什么时候拿到的？”

“昨晚。”

“您不怕里面有东西？”

林照把钥匙插进锁孔：“怕，所以才一起进去。”

锁芯转动了一格。

门后传来翻页声。

这一次，回声没有重复任何名字，只在黑暗里轻轻说了一句：

“还差一页。”

陆闻川的手按住门框，腕间旧疤在灰尘里露出来。

林照没有回头看他，只把门推开。

蓝色档案盒整齐地摆在第二层架子上，最外面的盒盖上，贴着一张刚写好的标签。

南栖学院，事故记录，缺失页。