沈砚醒来时，先闻到一股烧焦的塑料味。

黑暗里有人在喘气，远处传来金属被撕开的长响。那不是车祸，也不是仓库倒塌。上一秒，他还被困在高架桥下，黑雨像滚烫的油一样从破裂的车窗灌进来，皮肤被腐蚀出一片片白斑；下一秒，异兽的爪子穿透车顶，把他连同安全带一起扯了出去。

他记得自己的手指在空中抓了三次，最后抓到的只有冰冷的雨。

沈砚猛地坐起，胸口剧烈起伏。头顶不是塌陷的车顶，而是出租屋发黄的吸顶灯。窗帘没有拉严，清晨的光从缝隙里挤进来，照亮桌角那只缺口的蓝色水杯。

水杯还在。

他盯着杯沿看了几秒，抬手摸向床头。手机屏幕亮起，时间是七月十二日，上午六点十七分。屏幕右上角的裂纹也在，裂纹旁边还有他三年前贴上的透明胶带。

沈砚没有立刻相信。他翻下床，脚底踩到一张皱掉的缴费单，日期清清楚楚地印着七月十一日。冰箱里剩半盒牛奶，一袋吐司，还有昨天买回来的青椒。窗外是熟悉的高架和灰白色的办公楼，楼下早餐摊正在支遮雨棚，油锅冒出的烟被风吹向街口。

没有黑雨，没有警报，没有异兽。

他冲进卫生间，拧开水龙头，把冷水扑在脸上。镜子里的男人眼下发青，右眉骨留着一道旧疤，脖子上没有前世被利爪划开的血口。沈砚伸出右手，对着洗手台边缘默念了一声。

收。

空气没有变化。

他盯着那只缺口水杯，把手掌压在杯壁上，再次默念。杯子在视野里轻轻一晃，像被水面折射过，随后从洗手台上消失。下一瞬，沈砚脑海里多出一块灰白色的空间，大小约等于一只立方米的衣柜。杯子孤零零地躺在角落，杯底残留的水晃了两下。

折叠仓还在。

沈砚扶住墙，差点跪下。重生不是梦，能力也没有消失。前世他曾在灾变初期靠这个空间藏过半箱罐头，后来空间无法扩展，容量又在一次高烧后缩成半掌大小。他一直以为那是身体崩溃造成的，却没想到自己还有机会重新开始。

他立刻拿出纸笔，没有写“食物”两个字，而是先写下四个项目：水、药、燃料、种子。

前世黑雨落下后，瓶装水只够抢两天。净水器很快堵死，地下水出现腥甜味，谁都不敢喝。医院的抗生素在第一轮抢购里断货，柴油比黄金更难换。至于种子，等人们意识到土壤已经不安全，能发芽的每一粒都被炒到无法想象的价格。

沈砚又在纸上写了日期。

黑雨，七月十七日。

还剩五天。

他打开手机银行，余额三万八千六百四十七元。信用卡还有两万额度，工资卡下周才会发薪。钱不多，却比前世逃出城区时身上那张沾满黑雨的银行卡有用得多。

他没有先去超市。按照仓储审计的经验，灾前最容易被盯上的，是一口气买走大量同类商品的人。真正能留下资源的，不是购买最多，而是让每一笔流动都看起来合理。

沈砚给公司主管发了病假消息，又联系房东，说要把出租屋短租给同事。随后他打开地图，把城市北郊放大。北郊有一片废弃冷链园区，三年前因制冷剂泄漏停产，园区后面接着一条通往山地的旧公路。前世他曾在那条路上见过一辆装满净水设备的维修车，后来那辆车消失在黑雨里。

桌上的手机忽然震动。

陌生号码发来一条短信：旧冷链园区有一批实验性保鲜片，低温保存，现金交易。

沈砚没有回复。他把短信截图，查了号码归属，发现对方叫唐锐，做冷链设备和保鲜材料供应。这个人他前世没有见过，至少没有以现在的名字出现。

他转身打开衣柜，从夹层里取出一个旧帆布包，把现金、身份证、手电和充电宝装进去。临出门前，他又把冰箱里那半盒牛奶收进折叠仓。

空间没有拒绝。

可在牛奶消失的瞬间，他的太阳穴像被针扎了一下，视野边缘浮起一圈细小的白雾。沈砚闭眼数到五，白雾才退下去。

能力有代价，而且比记忆里更早出现。

他把纸张折好，塞进钱包，最后看了一眼仍在运转的城市。公交车已经驶入站台，学生背着书包穿过斑马线，早餐摊老板正在给豆浆封口。没有人知道五天后，雨水会把街道变成腐烂的河。

沈砚锁门下楼。

电梯在十六层停了一次，门外却没有人。黑色的监控镜头安静地转向他，红点亮着。

他抬头看了两秒，随后低下头，走出大厅。

北郊的路程是四十七分钟。唐锐的短信没有说明保鲜片到底能做什么，但那是他目前唯一主动出现的异常资源。沈砚握紧帆布包的肩带，第一次清楚地意识到，重生不是把死亡抹掉，而是把五天时间交到他手里。

每浪费一小时，未来都会少一块能挡住黑雨的板。