北郊冷链园区比沈砚记忆里更破。

出租车在一扇锈蚀的伸缩门前停下，司机从后视镜看了他一眼，确认这地方没有商铺、没有居民楼，才把计价器按停。沈砚付钱时多给了一张纸币，司机没有道谢，只提醒他出来时最好叫车。这里信号断断续续，晚上连巡逻灯都不一定亮。

沈砚提着帆布包走进门。

废弃厂房的墙皮被潮气顶起，地面铺满碎玻璃和发黑的泡沫板。冷库入口挂着半截塑料帘，缝隙里透出白色冷雾。园区外温度接近三十度，冷雾却贴着他的脚踝往上爬，像一条找不到出口的河。

帆布包里的手机震动了一下。

唐锐：三号库，最里面，门上有红漆。

沈砚没有马上进去。他绕着厂房走了一圈，先看排水沟、后门和围墙缺口，再记住三处可以遮挡视线的位置。审仓库的人不会只看货架，逃生路线、摄像头死角和电源位置同样重要。

三号库的红漆已经褪成暗褐色。沈砚推门时，门轴发出一声长长的呻吟。里面没有灯，只有墙角一盏应急灯忽明忽暗。十几只塑料周转箱堆在地上，箱盖上贴着早已卷边的标签：温控包装试验片，禁止接触皮肤。

“你就是沈先生？”

声音从冷库另一侧传来。

唐锐穿着一件薄夹克，四十岁上下，手里没有武器，脚边却放着一根撬棍。他的目光在沈砚的鞋、帆布包和手腕上停留了很短时间，像是在核对一个不愿出错的清单。

“材料还在吗？”沈砚问。

“在。你说现金，不问用途，也不问保质期。”唐锐笑了一下，“这种客户要么很懂，要么很急。”

“我只问价格。”

唐锐报出一个数字。沈砚没有砍价，只要求先看样品。唐锐撬开周转箱，拿出一片薄如纸张的银灰色材料。材料边缘结着细小冰晶，靠近时却没有普通干冰的刺鼻气味。

沈砚把手伸到半尺外，折叠仓忽然在意识里轻轻颤了一下。

不是收取的冲动，而像一扇原本关闭的门被什么东西从里面敲了一下。

他没有碰材料，先问：“封存时间？”

“实验线停了两年。厂家说只是保鲜片，能在温差变化时吸收热量。”

“厂家会把普通包装片放进废弃冷库？”

唐锐的笑收了回去。“沈先生，买不买？”

沈砚拿出手机，扫过几只箱子的标签。批号以L-17开头，后面有一行被黑笔涂掉的数字。他记下批号，没有拍照。这里的手机信号不稳定，照片一旦自动上传到云端，就会留下不必要的痕迹。

“我买十箱，先验一箱。”

唐锐把材料递来。沈砚戴上薄手套，仍能感到寒意从指尖钻入骨缝。他将保鲜片放到一块废弃金属托盘上，右手覆住托盘边缘，对折叠仓发出指令。

收。

托盘连同保鲜片一起消失。

这一回，空间没有像装入牛奶那样平静。灰白色的内部迅速蒙上一层霜，原本一立方米的边界被挤到墙角，仿佛仓顶正在向下压。沈砚的手指发麻，肩胛骨附近传来尖锐刺痛。

他咬住牙，不让自己后退。

意识里的保鲜片贴着空间边界展开，边缘冰晶一颗颗脱落，落地后却没有融化，而是凝成几粒透明的小晶体。那几粒晶体悬在空气里，像微小的玻璃钉。

空间边界向外推开了一寸。

只有一寸，却是实实在在的变化。

沈砚立刻结束连接，把托盘重新放回现实。冰晶落在金属上，发出清脆的声音。他左手撑住货架，呼吸又短又急，嘴唇发白。

“你脸色不太好。”唐锐盯着他，“材料有问题？”

“冷库温度不稳。”沈砚把手套脱下来，藏住指节上的青白色，“十箱我先付一半，剩下的等我确认批号。”

他付了现金。唐锐清点时，沈砚走到墙边的旧控制柜前。温度表停在零下七度，指针却每隔几十秒抖动一下，下降到零下九度，再慢慢回升。柜门内有一根新换的电线，电线通向墙后，不像园区原来的线路。

有人在维持这个冷库。

“谁给你供电？”沈砚问。

“园区物业。”

“园区三年前就欠薪停摆，物业从哪儿来的钱？”

唐锐收钱的动作停了一拍。“你买材料，问这些做什么？”

沈砚没有回答。他走到最里侧的墙前，那里有一扇窄门，门缝里没有冷雾，只有一股湿土和机油混合的味道。门上没有红漆，只有一枚用粉笔写下的数字：17。

他伸手靠近门锁，折叠仓再次产生牵引感，强度比刚才更明显。

门后有东西，而且不是普通货物。

仓库外忽然传来轮胎碾过碎石的声音。不是出租车，发动机低沉，速度很慢。唐锐把现金收进夹克内袋，脸色第一次变得难看。

“有人来了。”

沈砚关掉手机屏幕，退到货架阴影里。两道脚步停在厂房门外，没有立即进来。一个男人隔着门问：“唐老板，十七号货还没转走？”

唐锐没有应声。

沈砚看向那扇写着17的窄门。空间边界被低温晶体撑开后，耳朵里仍有细小的嗡鸣。他本来只想找到升级材料，现在却发现有人在暗中守着这座废弃冷库。

门外的人再次敲门，三下，间隔均匀。

唐锐终于压低声音：“别出声。他们不是来找我的。”