山路比地图上的线更窄。

面包车爬上第一个弯道时，右侧车轮压过碎石，车身向外倾了一下。鲁禾立刻伸手扶住父亲的肩，鲁成则抓住仪表台下方的支架。沈砚没有减速，后视镜里两辆黑色越野车正从树影间追来，车灯一明一暗，像两只咬住猎物的眼睛。

“前面第二个弯，往旧林道走。”鲁成说，“主路有周氏的人。”

“林道能过车？”

“维修车能，货车不能。”

沈砚打方向盘，车头擦过一丛灌木。枝条抽在挡风玻璃上，留下密集的水痕。山风带着潮冷的土腥味，远处云层压得很低。天气预报仍显示晴天，但沈砚知道，黑雨到来前，城市上空会先出现这种没有来源的湿冷。

旧气象站在半山腰，砖墙被藤蔓包住，只剩铁塔和观测平台露在外面。大门锈死，鲁成从铁盒里取出一张门禁卡，刷了三次才听见里面传来咔哒一声。

门没有完全打开。

鲁禾蹲下，从门缝里摸出一根被剪断的电缆。“有人来过。”

沈砚看向泥地。门前有三种脚印，工作靴、运动鞋，还有一种带厚重纹路的越野胎印。周氏的人先他们一步到过这里，却没有带走全部东西，说明他们不知道门禁系统还能启动。

鲁成拆开控制盒，沈砚打开手电替他照明。电缆接头已经被故意拔松，鲁成用钳子重新压紧，鲁禾负责把绝缘胶带缠上。十分钟后，门禁灯从红色变成绿色。

旧气象站内部比外面完整。主楼一层有两间值班室、一个小型储藏间和一台柴油发电机，二层是观测室，窗户朝着北郊水源站。墙上还挂着七年前的气压图，纸边被潮气卷起。

“发电机还能用三小时。”鲁成拧开油箱盖，“里面有残油，但燃油泵老化。”

沈砚打开面包车后门，把两只防水箱搬下来。他没有让鲁成和鲁禾看见折叠仓，只说这些是采购的滤芯和工具。等父女俩把净水设备接到储藏间，沈砚才独自走到墙后，把发电机的备用电缆、净水膜组件和大半箱柴油转移进去。

能力发动时，他的左手像被冻在冰里。空间内的霜层蔓延到保鲜片外侧，容量警示变成尖锐的白光。沈砚咬住牙，先转移柴油，再转移电缆，最后把一只净水泵拆成三部分收入。每一次间隔都必须超过半分钟，否则耳鸣会让他站不稳。

第三次结束后，他跪在地上，喉咙干得像塞进了砂纸。

鲁禾推门进来，看见他靠着墙。“你受伤了？”

“低血糖。”沈砚取出一块压缩饼干，“别告诉你父亲。”

鲁禾没有接饼干，反而把自己的水壶递过去。“你刚才搬的东西，为什么没有声音？”

沈砚抬眼看她。

女孩脸上沾着机油，眼神却很清醒。她显然听见了储藏间后方几次不合常理的动静。

“箱子有减震层。”

“柴油也有？”

她没有继续问，只把水壶放在他旁边。“我不想知道你不能说的事，但如果你要用气象站，就得告诉我什么时候走。”

沈砚喝了一口水。鲁禾的警惕不是威胁，反而比假装相信更可靠。

“最迟明天晚上。”他说，“如果道路还能走。”

鲁成从观测室下来，手里拿着一张旧地图。“山后有条防火道，能通到北面的公路。可是主路入口有人守着。”

沈砚接过地图。入口位置被人用蓝笔圈了出来，旁边标着一个周氏集团的水源中转点。越野车的发动机声就在这时从山下传来。

鲁成脸色发白。“他们追上来了。”

沈砚走到观测室，拿望远镜看向山路。两辆越野车停在入口，六个人下车，其中一个人拿着扩音器喊：“鲁成，把设备交出来！沈先生，顾稽核也在这里，你们没有路可走！”

顾稽核？

沈砚调整焦距，看见第三辆灰色轿车缓慢驶入山路。车门打开，顾岚穿着深色外套下车，手里拿着一个透明证物袋。袋中是几张打印记录，最上面一页能看见冷链园区三号库的编号。

她没有站到周氏的人身后，而是独自走到路中央。

“沈砚！”顾岚抬头看向气象站，“我只问一次，北郊仓库缺失的设备是不是在你手上？”

周启年的手下已经把山路两端封住。沈砚低头查看折叠仓，净水设备、柴油、种子和工具挤在霜白的空间里，容量几乎没有余量。他可以把几箱东西转到山下，但那会留下冷凝痕迹；也可以从后窗撤离，可鲁成的发电机还没有修好，气象站一旦失去电力，就无法锁门和净水。

鲁禾站在门边，握着扳手。鲁成看着断裂的燃油泵，手上全是黑油。

“他们会进来吗？”鲁禾问。

“会。”沈砚说。

“那我们怎么办？”

沈砚把望远镜放下。他本来以为自己有五天时间，后来以为还有三天。现在黑雨尚未落下，追查者和抢夺者却先一步抵达了山路入口。

顾岚再次举起证物袋：“沈先生，交出仓储记录和设备，我可以保证你们离开北郊。”

周启年的手下立刻反驳：“别听她的，设备必须留下！”

两种声音在山谷里撞在一起。沈砚忽然注意到顾岚脚边没有泥点，说明她的车刚到，且没有和周氏同行。她带来的证据是真实的，却未必知道折叠仓；周氏要的是设备，顾岚要的是解释。

这给了他一个很窄的缝隙。

沈砚走到旧气象站的广播台前，接通了尚未修好的外部喇叭。电流发出刺耳的啸声，山路上的人同时抬头。

“顾稽核，”他说，“你要记录，我可以给你一部分。周氏要设备，那就得先回答一个问题：市政应急物资为什么会出现在私人水源站？”

周启年的手下开始骂人。顾岚没有回答，目光越过山路，落在那几台被拆开的净水设备上。

沈砚趁所有人注意力被吸引，示意鲁禾关闭大门。鲁成拖着工具箱去修燃油泵。

远处天边忽然闪过一道没有雷声的白光。

第一滴雨落在观测室玻璃上，留下细细的黑色水线。

沈砚的手掌贴住广播台，冰冷从指骨一直爬到肩膀。他知道那不是普通的雨，却还无法判断它只是预兆，还是灾变已经提前开始。

山路入口，顾岚仍然站着，周氏的人正在向前逼近。

气象站的门锁咔哒一声落下。

沈砚看向剩余的燃油、滤芯和种子，终于明白，撤离计划真正受阻的地方，从来不是机场，也不是公路，而是他必须在暴露自己和失去所有准备之间作出选择的这一扇门。