杜婶把鞋往桌上一放，缉访司门口的书吏便皱了眉。

“寻人去西边，报丧去东边。你拿只死人鞋来，我给你写在哪一栏？”

“不是死人鞋。”

妇人的手在抖，鞋却捧得稳。青布面，鞋头磨白，底沿有一圈细细的黄线，混在泥污里很不起眼。

陆知弦正端着半碗冷面从值房出来，闻言停住了。

“谁说这是死人穿的？”

“福安寄柩所。”杜婶转过身，眼泪一下涌出来，“他们说陪葬的破物，倒出来不要了。可这是我女儿的鞋，我亲手补过，左右脚还各错了一针。她才十九，出去做活三日没回来，怎么就成了死人鞋？”

陆知弦将面碗放下，伸手接过。

母亲认孩子的东西，有时候比认自己的名字还牢靠。她没凭这一点就下结论，只请杜婶拿来另一只旧鞋比对。妇人从怀里又掏出一只，像早已怕过无数回没人信，连那处错针也带来了。

一针勾得宽，一针绷得紧，鞋底的黄线颜色一样。

“在哪儿拾的？”

“那边收破烂的小儿，从寄柩所后巷的木屑桶里翻出来。我女儿说好去绣屏风，送她去的经纪，就在那两条街上接过人。我这几日天天去问。”

陆知弦把鞋翻过来，拇指沿鞋跟压了压。底里有一处鼓起，像夹了硬纸。她用桌边的竹片挑开几针，抽出一小条皱得厉害的纸。

纸上字迹又黑又浅，只有两个字。

救我。

值房里忽然静下来。连端茶走过的杂役也站住了。

陆知弦让书吏把老妇人的话登记，自己系紧刀带，取了便笺和蜡纸，将鞋与纸分开包好。她没有在这里许诺一定能救回来，只问杜婶还能不能走。

妇人连连点头，脚下却一软。陆知弦伸手扶住，叫人搬凳子，先让她喝完半碗水。

着急不是越快越好。梅师父第一次带她出差时说过，带路的人倒下，谁也到不了。

她如今记得这些话，倒比师父在世时牢靠。

寄柩所在西城，门口挂着褪色的白幡。陆知弦先让杜婶留在街对面卖汤的檐下，说明自己要进去核实，妇人若跟着喊，里头的人未必肯露实话。

掌柜季旺正埋头拨算盘，听她问鞋，立刻把脸拉长了。

“又来？那老太太闹半日了！丧家不要的东西，倒了就是倒了，我难道还得留着给人认亲？”

“可我来认钱。”陆知弦微笑，“那家丧客还欠一笔绣活钱，掌柜若给我个姓名住处，我也不烦你。”

季旺将算盘一拨：“活人账找活人去，死人账去地下讨。”

“那你倒替我开个门。”

后柜忽然传来一声轻咳。

陆知弦侧目，看见闻恪坐在几摞旧票后，指间夹着支笔，正面无表情地望着她。

都是一个司里当差，他为什么能稳稳坐着，自己却要跟死人讨钱？

她还没想好怎么招呼，闻恪已放下笔：“季掌柜，这笔也登上。我今日核重复的停柩票，多一张少一张都得说清。”

原来是来查票的。

陆知弦心里松了一点，顺着他的话叹气：“郎君肯替我问，今夜我回去就给你立个长生牌。”

“不必，少立一笔假账便好。”

季旺被堵得脸色难看，只得拿出票册，指其中一行给她看。杨氏，六十三岁，远亲代办，明日出东门归葬。

六十三岁。

陆知弦抬头：“这位杨氏的脚，可不小。”

“你见过多少死人，还能凭脚分年纪？”

不能。她也没有装能。她只问那口棺在哪里，要将欠账字条贴上，免得明日再找错人。

季旺骂了一句晦气，却仍往里头一指，想赶紧打发她。

后院有五口棺，靠墙排得齐。闻恪收起票册，借着核号跟了出来。走到白幡挡住季旺视线的地方，他低声问她究竟在查什么。

陆知弦把鞋纸的事说了，声音压得极低。

他的神情立即变了，先看向后门，又朝跟来的年轻差役打了个手势。那人没吭声，绕去门边站定。

“哪口？”他问。

她对过票号，停在第三口前。

棺盖钉得新，缝里却夹着一缕青线。线太普通，不能证明里头是谁，也不能证明人还活着。陆知弦只将掌心贴在棺侧，屏住呼吸。

她前夜又做了那个梦。父亲倒在雪里，母亲与弟弟站过的门上横着封条。许多年间，那些零碎的梦救过她两次，却从不肯告诉她，这回还剩多少时间。

她不能拿梦去请人开一口棺。

也不能因怕认错，就装作听不见。

陆知弦屈指，在木板上轻叩两下，等了一息，再叩一下。

闻恪站在旁边，没有催。

好一会儿，棺里响起很轻的一声。

又一声。

第三声迟了许久，像用尽了最后一点力气。

陆知弦站直，将腰牌从衣内取出，翻到字面朝外。

“闻校事。”她说，“这回该找活人讨账了。”