报名表传到陈一帆手里时，已经折出了三道白痕。

他把自己的名字写在后勤那一栏，想了想，又将最后一笔描得很重。

这样就算参加了。

“你连后勤都报得像签生死状。”

樊悦站在课桌边，齐耳短发被窗缝里的风吹得翘起一撮。她是班里这回读书节声音稿的负责人，十八岁，说话比放学铃还利索，手里那支红笔总是没盖。

陈一帆将表推给她：“抬录音机，搬凳子，都找我。说话就算了。”

“平时跟葛平吹牛的时候，你可不是这么说的。”

后排的葛平从饭盒里抬起头：“我作证，他昨天说自己随便讲两句，都能把食堂排队讲成连续剧。”

“吃你的饭。”

陈一帆扔过去一团擦桌子的纸，没扔准，落在两张桌子之间。他只好自己弯腰捡，头差点碰到樊悦的笔尖。

樊悦把笔往上抬：“行，先不逼你。周五班会试播，只有四分钟。你想说的时候，别等人都走光。”

她抱着表去了前排。

二〇〇七年的秋天，杏浦县二中的午自习还没开始，吊扇在头顶一圈圈转。有人趴着睡，有人摊开习题册，陈一帆则把早上发回的数学卷塞到语文书底下。

十八岁，高三，还有大半年才考试。

大半年听着很长，足够他把很多事往后挪。

卷上最后一道题有一半是空的，旁边那道基础题也错了。他知道自己该重做，却先去翻抽屉，找那本不知道放在哪儿的改错本。

葛平合上饭盒：“你上周就说买新本。”

“明天吧。”

话音刚落，眼前忽然亮起一小块白色。

陈一帆以为有人拿镜子晃他，侧了侧头，那几行字却跟着停在视线里。

【未来预支已开启。】

【按当前人生轨迹推演，可预支十年后对应日期的可支配劳动收入。】

【今日额度：30元。】

他盯住那一行，心里先冒出来的竟是，三十块能买好几本练习册。

紧接着，他怀疑自己午饭吃得太急。

葛平已经抱着球去找体育委员，没有人注意他。陈一帆低头揉眼睛，再睁开，字还在，下面多了一行很小的说明。

基本生活所需不计入可预支部分；已领取金额会在未来对应日扣还。轨迹可以改变，领取记录不会消失。

这不是白送。

但也不是向谁买一本书，就会有人从天而降收走自己的十年寿命。

他迟疑着在心里选了确认。

两张纸币落进握紧的手中，一张二十，一张十。与此同时，教室从他眼前猛地远了。

他看见一间小剧场的侧门。雨水从遮棚边往下滴，一个男人接过整理录音的尾款，把三十块钱夹进旧记事本。

那个人是他。

眉骨上方还是那颗小痣，抿嘴时却多了一道很深的纹。有人隔着门叫他，说文化馆的作品分享会还剩几个名额，问他去不去。

男人翻开记事本。

里面有几页写了一半的东西，一张报名表被折得发软。他的手指在纸边停了停，又合上了。

“这回没准备好，下次吧。”

画面断了。

陈一帆坐在原位，吊扇的响声重新落回头顶。他的手心出了汗，那张二十元的边角黏在指腹上。

只有几秒钟。

他却像听见一个很熟的人，把自己刚说过的话，隔着十年又说了一遍。

做录音整理没什么不好，挣来的三十块也没什么可丢人。父亲在客运站安排班车，母亲替人改衣服，家里哪一顿饭不是零零碎碎的工钱凑出来的。

让他不舒服的是那张没填的表。

他原以为，等自己长大一点，到了不会被同学起哄的地方，很多现在不敢做的事自然就敢了。

可刚才那个人，已经二十八岁。

陈一帆又去看光幕。它没有告诉他会考上哪所学校，也没有列出哪一天该做什么才能翻身。翻到底，只有领取记录和一条刷新说明。

每天早上六点，重新推演一次。

可只查看，不领取；当天额度不往后累积。

【已预支：30元。】

他把钱放进口袋，和原有的十二块分开。三十块没有把那道题的答案一起带来，语文书底下的红叉仍好好地露着一角。

午自习铃还有几分钟。

陈一帆起身去校内小卖部，花两块钱买了本最普通的方格本。回来时，樊悦刚把报名表送给值班老师，迎面差点撞上他。

“你又想改成不参加？”她问。

“不是。”

他攥着新本子，忽然觉得说一句很普通的话，也要先把嗓子里的什么东西咽下去。

“除了搬东西，我能不能也写一小段？”

樊悦没立刻把他拉进教室欢呼，只将红笔递过来。

“当然能。写什么，你自己定。”

“写不好呢？”

“先让我看见，再说好不好。”

她说完才笑：“别写四十分钟，我们总共才四分钟。”

陈一帆也笑了一下。

回到座位，他没急着写一篇足以让所有人刮目相看的稿子，而是先把压着的数学卷抽了出来。基础题的红叉旁，老师画了一个很小的问号。

他抄下题目，算到第二行，又停住了。

前排的魏宜宁正在整理试卷。她同样十八岁，刚调来这个小组两周，文件袋总是码得很齐，说话轻，批改数学小练习时却从不肯含糊过去。

陈一帆以前总说，自己认真起来也不会差她多少。

这句话挺省事，既不用证明，也不用承认眼前这一步就是不会。

他拿着本子走过去，指了指第二行。

“能耽误你一会儿吗？”

魏宜宁抬头。

“我不是来借整张卷子抄的。”陈一帆说，“我想问，我到底从哪一步弄错了。”