四十六分。

陈一帆把小测卷翻了个面，等前排的人都转回去，才重新翻过来。

满分一百。前天刚弄懂的那类题做对了，另外几处却错得很干脆。特别是最后一题，他算到一半觉得路不对，又不愿回头，硬往下写了大半页。

早上的额度仍是三十二。

他一度把那多出来的两块钱看成某种保证，好像只要自己已经开始努力，所有的红叉都会识趣地少一点。

卷子没给这个面子。

葛平从旁边看见分数，张了张嘴，陈一帆先将纸折起来。

“没复习好。”

又是这句。

他自己听着都烦。

下午去试音前，陈一帆回家拿了昨晚落下的稿纸。母亲正在给客人改袖口，见他一进门就沉着脸，问他是不是不舒服。

“考砸了。”

邵素云没停下手里的活：“哪一科？”

“数学。”

“不会的地方问老师。饭给你留着，晚上别又只啃馒头。”

她没有提录音，也没问他是不是为活动耽误了复习。陈一帆本来准备了一肚子解释，为什么四分钟稿子没有占掉一天、为什么自己也做了作业，此刻反倒没地方说。

他在案台旁坐下，翻开本子，重新看最后那道题。

母亲收完一边袖口，抬头看钟。剪刀停在手边，没有像他稿子里写的那样一直“为生活歌唱”。她只是伸了伸僵住的手指，问他厨房里的汤还热不热。

陈一帆看着自己写得最满意的那个句子，慢慢划掉了。

到旧教室时，樊悦已经把几段录音听了一遍，桌上摊着一张时间表。

“有两个消息。”她说，“好消息是，大家都录上了。”

“坏的呢？”

“加起来六分多，而且你妈妈那段中间有汽车喇叭。刚好盖住你后面的一句。”

她按下播放。

剪刀声一开始还清楚，随后街口响起拖长的喇叭，陈一帆想说的话全埋在里面，只有末尾露出一个含糊的音。

他把音量调低，又调高。

都没有用。

邱老师过来听了听，没答应替他们变出一间录音棚，只指出开头有一小段很清楚，可以用。至于被盖住的人声，要重新录。

“今天还机可以晚十分钟。”她说，“六点十分，我还要锁办公室。”

樊悦把长稿推过来，先划掉自己的一段解释。

“愿望留一句，别的我不要了。”

魏宜宁也拿起自己的纸。樊悦为了衔接，替她写了想将来留下来画县城的老房子。她看完摇头，用笔把“留下来”三个字圈住。

“我想出去学建筑，不是答应以后永远不走。”

“那这句删了。”樊悦把笔递给她，“你自己改。”

魏宜宁写得很快。

陈一帆盯着自己的那一页，迟迟没动。

最容易舍不得的，恰恰是他昨天查了词典才凑出来的几句。它们看起来像好作文，比他说母亲给客人多改了一遍袖口要漂亮得多。

“你们先弄。”他说，“我的可以不要。”

樊悦没应声，只将录音带倒回他第一次试完整稿的位置。

他的声音从机器里出来，紧绷，却认真。说到母亲每次收工都先找儿子的书包时，顿了一下，后面那句没接稳。

樊悦按了暂停。

“我喜欢这句。”

陈一帆低着头：“后面都结巴了。”

“那就再录。你要是不想说，谁都不会替你说。可你不能拿一个分数替自己把所有东西都扔了。”

他猛地抬头。

樊悦指了指他压在稿子底下的试卷：“你一进门就在折它，纸都快折碎了。”

陈一帆把试卷抽出来，看了几秒，收进书包。

“四十六。”他说。

樊悦愣了一下，才反应过来他是在报分数。

“我又没问你。”

“我怕你以为我考了四分。”

樊悦终于笑了。魏宜宁也低下头，没藏住笑意。教室里的那股紧绷，跟着散开一点。

陈一帆把大段漂亮话划掉，只留下自己确实看见的事。

新的录音不再装满每一秒。他们用试音带保留需要的短声段，找到起止，再通过双卡机一段段转录到正式磁带；话多了就重来，按键慢了就会留下一段空白。

这活比想象中笨得多。

陈一帆负责找带，樊悦对着手表记时，魏宜宁将要读的句子压到最短。葛平训练回来，在门口听了一会儿，确认保留那句传球的话，便先回班写作业。

最后，连同几个短暂停顿，磁带里的部分压到三分多钟。

空出来的开场还没有声音。

樊悦拿着那张被划过的名单，没再直接填他的名字。

陈一帆看看她，又看看录音机。

“开头那二十来秒，明天我在现场说吧。”

“你确定？”

“确定。今天已经来不及录好，就先当面说给你们听。不好，展播前还能改。”

这回，樊悦才把笔递过来。

他自己写下了名字。

晚上，陈一帆吃完母亲留的饭，先重做卷上那一道绕远的题。做到卡住处便画圈，准备第二天问老师，没有抄完答案就算过关。

十点半，他合上本子，把那二十秒开场念给空着的椅子听。

第二遍还是卡了一下。

他喝了口水，又来一遍，随后关灯睡觉。明天需要一个清醒的自己，不需要一个熬到天亮却只敢说下次的人。