周五午间，陈一帆敲开了数学办公室的门。

老师看完他重做的过程，没给他补一堂跨越整个学期的课，只将其中两行圈出来，让他想想为什么明明已经找到能继续算的量，还要绕回最复杂的那条路。

“我怕那个办法不算数。”陈一帆说。

“写出根据，让别人看得懂，就算数。”

他站在桌边重新算完。老师点头，让他回去再找一道相近的题，别只记住这一次的数字。

出门时，陈一帆没有觉得自己从此能考八十分。

只是书包里少了一道非得等明天再碰的题。

早上系统额度已经变成三十六，提示轨迹再次更新。他当时急着吃饭出门，还没看新的片段，现在靠在走廊空着的一侧，终于点开了查看。

仍是十年后的他。

这次在小剧场里，有人催他把整理好的录音交过来。他应了一声，先将手头的活做完，又从记事本里抽出两张写满的纸，走向旁边挂着分享会告示的桌子。

嘴唇动了动。

“我也想报一个。”

片段到这里就没了。

他没看见那个人有没有选上，更没看见台下坐着谁。可那张纸终于离开了记事本，没有再折回原来的地方。

陈一帆站了几秒，低头看自己的手。

【今日额度：36元。】

【已预支记录：30元。】

新的数字没有替他抹掉已经拿过的钱，也没有把上午那道题直接做对。他收起光幕，决定这一天仍不领取。

口袋里的三十八块够用。

下午班会，录音机被摆到讲台旁，樊悦把磁带倒到记好的位置，试了音量，又关掉。

魏宜宁将三个人的稿纸递过来。葛平从后面抱来一张凳子，放下时故意轻了些，没再喊什么陈大主持人。

陈一帆反倒有点不适应。

“你今天嘴怎么这么严？”

“怕你临阵跑了，还得我替你说。”

葛平拍拍他的肩膀，回到座位。

邱老师今天来旁听各组试播，只说了一句按准备好的来，便把位置留给他们。窗外还有别班的说话声，后排有人拧杯盖，谁也没有为他专门等来一片完美的安静。

陈一帆握着那张只写了几行字的纸，站到讲台边。

他先看见樊悦。

她手停在播放键旁，没有替他打圆场，也没有做很夸张的加油动作，只用口形说，等你。

陈一帆吸了口气。

“我们原来想，把十年后的事情说得特别……”

卡住了。

那个昨晚练过几遍的词，忽然只剩一个模糊的影子。他扫了一眼纸，还是没找到，耳朵烫得像贴着电炉。

后排响起椅子挪动的声音。

他差点习惯性地笑着说算了，让樊悦来。

可樊悦仍看着他，手没有动。

陈一帆将纸往下放了一点。

“我重说。”

他停了半拍，终于把那句换成了自己平时会说的话。

“我们想了很多十年以后的事，后来发现，先把现在听见的留下来也挺好。这是我们四个人，和一把每天要干很多活的剪刀。”

有人笑了。

这次他知道，是那把剪刀让人笑的。

樊悦按下播放，轻轻的剪刀声从喇叭里出来，随后是母亲案台的碰响、球落在地上的回声，以及葛平那句十年以后还想有人传球。

录音里仍有底噪，两段之间还空了片刻。

魏宜宁说想去远处学建筑，樊悦说想画自己的连环画，他则说，妈妈找不到剪刀时，最先会喊他的名字，哪怕他就在旁边写作业。

那段他以前嫌不够漂亮的话，终于完整地放给别人听了。

四分钟没到，磁带停了。

邱老师没有宣布全校第一。她让他们把现场开头补录进去，下一周可以送到校园展播里再试，另有一句听不清的人声也需要重录。

“先别急着加配乐。”她说，“现在这样，我能分清是谁在说话。”

陈一帆点头，手心还湿着。

回座位时，前桌同学轻轻碰了碰他的本子，说自己家也有一把总找不到的剪刀。他忽然觉得，这句话比想象中的一大阵掌声还让人高兴。

放学后，魏宜宁收好文件袋，准备赶回家的车。她提醒陈一帆，相近的那道数学题别忘了做，随后便先走，没有留下来陪他们一遍遍回味。

葛平去训练。陈一帆和樊悦一起把录音机还给邱老师，老师将正式磁带另放好，等下周借他们补录。

走出校门，陈一帆在小店买了两支雪糕，两块钱一支。

“请你。”

樊悦接过来，却没急着拆：“怎么突然这么大方？”

“谢谢你刚才没替我说。”

“你也没让我等很久。”

她低头撕包装，塑料袋边缘怎么都扯不开。陈一帆伸出手，她便递给他。他替她撕开一角，递回去时，两个人都没再像前天一样急着缩手。

这点变化只有他自己在意。

樊悦咬了一小口，说他的声音没有他想的那么差。

“也没那么好。”陈一帆说。

“那下回还录吗？”

他想了想：“今晚先写两句。明天拿给你看。”

樊悦笑了：“行，我等着。”

口袋里还剩三十四块，书包里有没做完的题，还有一张被汗弄皱的开场稿。

陈一帆没把它扔掉。

回家经过客运站时，他看见父亲正在窗口和司机核对班次，便隔着栏杆招了招手，大声说，今天班会，他在前面讲了一小段。

父亲没听清，让他再说一遍。

这次，陈一帆没有摆手说没什么。