岑虎生醒来时，董绮娘正在门口夺一张纸。

“借钱的是他，凭什么添我的名字？”

她的声音哑得厉害，手却没有松。门外那个瘦脸男人攥着纸的另一角，拿肩膀堵住门框，脚边搁着一根挑粮的扁担。

“绮娘，你家就剩这么一个成年男人。让他去扛包，传出去不怕人笑？你替几天，钱就消了。”

“我没答应。”

“那让他还。”

岑虎生扶着土墙坐起。额角像被什么东西劈开，刚一动，半干的血便扯着头发疼。他想喊人，喉咙里先冒出一阵干咳。

墙边的小姑娘端着水碗跑过来，跑到一半又停了。

十四岁，岑燕，他这具身体的妹妹。

那些原本不属于他的记忆正一股股往脑子里撞。蝗灾，空田，饿死在沟边的牛；大哥服役后没能回来，嫂子挑着担子撑家。他却仗着男子少、家里舍不得让他做重活，拿最后一笔买粮钱去赌。

昨夜，赌庄的人把他从台阶上推下来。

再醒过来，便换了他。

他前世在粮站搬了几年袋子，见过落到地上的米，也见过一车一车调来的粮。却从没见过家里的米缸这么空，空到妹妹倒水时，还会下意识朝缸底看一眼。

“水给我。”他说。

岑燕往前挪了半步，将碗放到床边，迅速缩回手。

虎生喝了两口，没有叫她再过来。他撑着墙站起，走到门口，对瘦脸男人说：“麻七，把纸给我看。”

麻七上下打量他，目光在额角的血痂上停了一下。

“还醒着呢？我当你真打算躺过去。”

虎生没应，将那张皱巴巴的欠条抻平。上头写着二百八十文，还钱的时限是今日酉正。最下面是原主的指印，旁边那行新添的小字墨还泛亮，想让嫂子去粮铺顶工。

“这行划掉。”

他点着新添的字。

“酉正才到时候，现在太阳还没爬上墙。”

“你能拿出钱来？”

“欠条上是谁，找谁。我嫂子没按印。”

麻七伸手来拿纸，虎生攥紧了没松。他手上没有多少力气，额头又开始发晕，只好把另一只手按在门框上，免得被看出腿在抖。

董绮娘看了他一眼，将自己的手移到纸角，替他压住。

麻七不愿当着门外人的面扯破欠条。

两个挑水的妇人正停在篱外看，其中一个认得上头的日期，问他怎么没到时辰就先抓人。麻七脸色沉了沉，最终拿湿指头抹掉那行添字，收回纸。

“酉正我再来。别让我跑空。”

他提起扁担走了，脚步踩得很响。

虎生转过身，想扶一下嫂子的胳膊。董绮娘立刻往后避，肩头撞在墙上。

他的手停在半空，慢慢放下。

“我不让你去顶。”

“那二百八十文从哪儿来？”

她问得没有一点软意。

虎生答不上。

嫂子没再看他，进屋拿了个浅瓢，把缸里最后一点碎米拢出来。那些米只铺了薄薄一层，混着前日舂下的碎糠。岑燕站在灶边，等着看今天能不能点火。

虎生胃里一阵抽痛。

他低头时，掌心忽然多了一点青色。

一支细竹签横在手中，只有他手掌那么长，签头刻着一粒饱满的谷。可他的手指合过去，却什么也没有碰到。

几行细字在眼前浮起。

【今日一签。问过不复。】

【所问：这一家今日活路。】

虎生的呼吸停了一下。

他尚未开口，那句几乎要从胃里逼出来的念头，已经落在签上。

【栗坡，日影过短碑，粮车右轮先折。】

【早截车，次救人；坡脚第三块松石不可留，旧梁可止后退。】

【能全人货，归时黄粮两斗，铜钱八百。】

【迟则车翻，不可独力。】

八百文。

虎生盯着那两个字，喉头动了动。两斗粮，八百文，够他先把这口压在家人脖子上的气喘过去。

他在心里急问了一声，车是谁的，从哪边来。

竹签没有再添字，只慢慢淡了下去。

当日已问。

不是想问什么便问什么。

董绮娘见他站着发呆，脸色一点点冷下来。虎生回过神，拿起门后那只空水葫芦，先灌了一半水。

“嫂子，栗坡今天有粮车过吗？”

“邵记昨日说过，午前后走那条路。你问这个做什么？”

“我要去拦车。它的轮子可能出事。”

董绮娘放下浅瓢。

“你又想做什么买卖？”

“先救人。能救下货，咱们再讨报酬。”

话一出口，连虎生自己也觉得像原主骗人时许下的空愿。他没让嫂子拿粮钱垫，也没有去抢家里的东西，只从檐下拖出那段旧榆木梁。

梁是前些日子换下来的，木头尚硬，一头却又沉又湿。

他拖了不到三步便停住，胸口喘得发疼。

董绮娘站在一旁看。

“你这样，车没拦住，人先压底下。”

虎生握着木头，没反驳。

签说不可独力，那就不是多咬两下牙能过去的。

“我想请你帮我。”他说，“再请韩厚。她常在坡道搬货。要是她肯来，报酬里先给她工钱。木梁和绳都记清，带回来。”

董绮娘看了看那段梁，又看向屋里抱着浅瓢的岑燕。

她不知道该不该信这个人。虎生看得出来，却没催她，也不说什么相信我这一次就好。

过了片刻，嫂子弯腰提起梁的另一头。

“先去找韩厚。她不肯，就不去冒这个险。”

韩厚就住隔巷。听完来意，她先看虎生的额角，皱眉说邵家的车队有老车夫，怎么偏他知道轮子要断。

虎生解释不出那支签，只说坡道坏得厉害，去看看不会凭空多花买粮钱。若真有险，先喊停，不拿人命换赏。

韩厚仍不放心，最后答应带绳同行，但说好了，见不对便退，谁也不能逼她往车底钻。

“好。”虎生说。

三人把梁捆好，岑燕送到门边。她没问他们会不会带米回来，只把另外一根旧布条递给嫂子，让她给二哥把额头缠住。

虎生低下头，等董绮娘将布结扎好。

日头正在往栗坡那边移。

这回他若空着手回来，等在家里的就不只是麻七了。