麻七来时，两袋小米已经进了岑家的门。

邵记的伙计只送到村口。旧梁由韩厚和董绮娘抬回来，仍搁回檐下；磨坏的绳也交还韩厚，虎生数出八十文工钱，再添二十文让她换绳。

韩厚没推辞，点清收好。

“往后还有这样的活，先把话说清。别再半条命挂着就往坡下跑。”

她正要走，便看见麻七拎着扁担进院。

那人鼻子动了动，瞧见屋内敞开口的小米袋，脚步一下慢了。

“真弄到粮了？”

虎生坐在门旁，额头布条已经换过，手掌也缠着干净旧布。他没有起身逞强，只把准备好的二百八十文放到矮桌上。

“欠条拿来。”

麻七走近，先看钱，再看粮。

“你这粮哪儿来的？别是什么来路不正的东西，回头连累赌庄。”

“邵记掌柜当众给的谢钱。”韩厚说，“我也挣了一份。你要不放心，去问。”

麻七将她上下扫了一遍，没再问来历。他从怀里掏出欠条，却用掌心压着不松。

“二百八十是纸上的。我们来回跑几趟，腿白长的？”

虎生抬眼看他。

“还没到酉正，是你自己早来的。”

“再添五十，大家好看。”

董绮娘站在屋内，原本已经伸手摸向剩下的钱袋。虎生看见了，抬起没缠紧的那只手，轻轻挡在桌边。

“嫂子，不用拿。”

麻七的脸沉下来：“你如今有了八百，还差这五十？”

“有多少是我的事。欠多少，照条子还。”

虎生把钱串往前推了半寸，又指指他掌下的纸。

“要收，就把原条交回来。你若不收，韩厚，你能陪我去赌庄当面还吗？另外给你算腿钱。”

“能。”

韩厚答得很干脆。

麻七没想到她肯接这句话，手背的筋绷了起来。他朝篱外看了一眼。多要五十文的话，站在那里的人已经听见了。

虎生不知道他会怎么算，只把剩下的钱袋收远一点，等着。

篱外聚了几个人，其中便有早晨挑水路过的妇人。她认出麻七，问了一声：“上午才抹掉乱添的名字，这会儿又添钱？”

麻七猛地将欠条往桌上一拍。

“点！点完我还等着回去。”

二百八十文一枚不少。

虎生拿回原条，对着早上的折痕和指印仔细看过，又让麻七在背面写清这笔已收足。董绮娘拿来灶边的火钳，把旧欠条夹住，伸进火里。

纸先卷了边。

墨字黑了一下，便烧成薄灰。

麻七收钱要走，临出门时还朝董绮娘说：“绮娘，你家二郎今日倒硬气。别过两天又把你推出——”

“下一笔你也找我。”虎生打断他，“她不替我按印，不替我顶工。以前我让她替，是我混账。”

门口一时没人接话。

董绮娘夹火的手停着，钳尖那点纸灰慢慢落进灶膛。麻七看看她，又看看韩厚，终究没再说，把扁担往肩上一搁，走了。

韩厚也告辞。

院门关上，虎生像忽然被抽走一截骨头，后背全贴到了墙上。他紧绷着等麻七数钱的时候不觉得，现在才发现掌心一阵阵发烫，胳膊酸得抬不起来。

岑燕偷偷走到门边，朝外瞧了一眼。

“他真不来要这笔了？”

“这笔清了。”虎生说，“以后再拿这张说事，告诉我。”

他没有保证从此谁都不会再欺负她们。今天能还掉的，只是今天这二百八十文。

剩下四百二十文，他拿给了嫂子。

董绮娘没有立刻伸手。

“我收着，你明日要拿走呢？”

虎生看着她，过了一会儿才说：“买米买盐，就跟你说。再拿去赌，你别给。”

她仍看着他。

“我要不给，你动手呢？”

那句话问出来，岑燕在一旁连呼吸都放轻了。

虎生想起原身记忆里摔烂的碗，想起家人每次听见门响就缩起肩的样子。他没有用“不会了”三个字把这事揭过去，只将钱袋放到她够得着、自己此刻够不着的柜边。

“你别因为我今天救了车，就当从前没发生过。先收在你自己的地方。”

董绮娘站了片刻，终于把钱拿走。

晚饭用了新米一升。

岑燕先淘，董绮娘看着水量下锅。炉里烧的是堆在屋后的干秸，盐还有一点，配一碟韩厚临走留下的老腌菜，不算什么好菜，却是这家人许久没见过的米饭。

锅盖一掀，热气托着细细的米香冒出来。

岑燕想先给二哥盛满，虎生让她拿三只一样大的碗。她看嫂子点了头，才把第一碗给自己留了一半，又觉得少，悄悄再添了一勺。

虎生看见了，没说破。

董绮娘把碗端到他身边，坐下时留着一点距离。她吃得慢，嚼了好几下才往下咽，仿佛还怕下一刻有人叫她把碗放下。

虎生也不催。

他自己吃完一碗，胃里那种空烧的疼才渐渐退了。掌心还疼，额角也疼，可这回疼的时候，眼前不是一只空米缸了。

当夜，两袋粮扎紧收好，扣去晚饭的一升，还余十九升。

董绮娘特意在袋绳上各多打了一道结。

虎生看了一眼，没有去解。

第二日天刚亮，他被灶膛里的响声唤醒。嫂子正舀一升米煮早饭，岑燕还蜷在床里，脸上有了些昨日没有的安稳。

虎生撑着墙坐起，掌心又泛起青色。

第二支签缓缓出现。

【北义仓，亥初东墙火起。】

【劫粮者借转运名号入仓，火起之后，四乡断食。】

【西侧废碓房，押粮官缪令秋伤困。先救其人，可开粮道。】

【人事一改，时刻未必如前；见兆即动，莫坐待火。】

虎生盯着最后一行，胸口一点点发紧。

那座义仓里，存着附近几个村等着分的粮。邵记昨日救下的货，今日也有一批要送过去。若被烧掉，家里的十八升小米再怎么省，也救不了满村的人。

董绮娘见他一直看着手，停下了搅粥的木勺。

“又怎么了？”

虎生抬起头。

“嫂子，今天得先去一趟碓房。”