沈砚灯是在一阵烧焦的甜香里醒来的。

那香气贴着喉咙往下钻，像有人把熔化的糖浆灌进她胸腔。她想抬手遮脸，手腕却被火舌舔住，皮肉绷裂的疼痛顺着骨头往上爬。屋梁在头顶发出沉闷的断裂声，火星像一群红色的虫子，从黑烟里扑下来。

“砚灯，别怪我。”

陆承谦站在门外，半张脸藏在烟里。他手中握着她亲手画过的宫灯图样，纸边已经卷曲。沈明绣躲在他身后，袖口干净得没有一点灰。

沈砚灯张口想喊，喉头先涌出一股腥甜。

下一刻，她从床上坐起，猛地撞翻了床头的青瓷盏。

碎瓷滚到脚边，茶水沿着砖缝慢慢流。窗纸透进清晨的白光，帘子没有着火，床帐也没有被烟熏黑。她低头看自己的手，十指完整，手腕上只有睡觉压出的淡红印子。

“姑娘！”门外有人惊叫，“您可是摔着了？”

是青禾。

沈砚灯盯着门帘，迟迟不敢让她进来。前世火灾那晚，青禾为了替她取药，被倒下的门柱砸在外间。她记得那双沾满血的手，也记得青禾最后喊的那声“姑娘快走”。

门帘被掀开，青禾抱着衣裳冲进来，发髻歪了一边，脸上全是急色。“奴婢听见声响——”

沈砚灯伸手抓住她的袖子，力气大得让青禾一愣。

“今天是哪一日？”

“腊月初三啊。”青禾小心看她，“姑娘做噩梦了？”

腊月初三。

沈砚灯的指甲陷进掌心。宫灯库火灾发生在腊月十五，陆承谦带人来沈府指认她私取图样，是腊月初十。她如今回到了十二日前，母亲还活着，父亲还在账房，青禾也好好站在她面前。

她不敢哭出声，怕一开口就泄出死过一次的秘密，只能低头捡起一片碎瓷。锋利的边缘割破指腹，细小的血珠浮出来，真实得近乎残酷。

“我只是梦见屋里进了烟。”她把手收进袖中，“去请母亲，不，先别惊动她。你替我拿个干净匣子来。”

青禾应声出去。

沈砚灯下床，脚底碰到冰凉的地砖。她环顾闺房，梳妆台上摆着未拆封的桂花粉，架上的青缎披风只穿过一回，窗边那盆海棠正冒出两个小小的花苞。每一件东西都还没有被火烧毁，可她知道，有些东西已经在命运里烧过一次。

她打开床下暗格，取出一只乌木旧匣。

这是她十三岁时收来的宫灯图样，前世正是这只匣子被人从她屋里搜出。她记得自己只看过完整图样，从未碰过缺页。可如今匣底夹层里，除了叠好的纸张，还有一圈极淡的黄褐色油痕。

沈砚灯凑近闻了闻。

不是桐油，也不是家中常用的灯油。那气味带着微苦的甜，和梦里烧焦的香气竟有几分相似。

青禾端着小匣进来，后面跟着沈夫人。母亲一见她手指上的伤，便皱眉命青禾拿药。“好端端的，怎么把自己弄成这样？”

沈砚灯看着母亲走近，几乎要扑进她怀里。前世火灾前，母亲曾隔着门对她说，明绣只是误会你，承谦也不会害你。那是母亲留给她的最后一句劝慰。

她忍住了，只将手递过去。

“女儿做了个怪梦，想把旧物重新理一遍。”

沈夫人替她包扎，语气仍像从前一样温柔：“腊月里杂事多，别总想着那些图样。过几日临川女学要开课，你父亲还说要让你和明绣一同去。”

沈砚灯的心口一紧。

这条路，她前世走过。女学、图样、陆承谦，再到宫灯库，所有人都说那只是一次次巧合。如今她再听见“明绣”二字，背后却先起了一层冷汗。

“母亲，”她问，“父亲今日在账房吗？”

“在。你找他做什么？”

“想请他看看匣中的纸。”

沈夫人看向桌面，眼里浮出疑惑。沈砚灯没有解释，只把旧匣锁好。她不能现在告诉母亲有人要害她，更不能说自己已经死过一回。没有证据的哭诉，只会被当成受惊后的胡话。

午后，她去了外院账房。

沈父正在核对入库单，见女儿来，先看她包着手指，随后才问：“病还未好，怎么跑出来？”

沈砚灯把旧匣放到案上，却没有立刻打开。“父亲，女儿想知道，这匣子何时入府，是否经过宫灯局的手。”

沈父眉头微沉，命账房老先生取旧册。

册页翻到腊月前的记录，只有一句“承陆家转交，灯样一匣”。沈砚灯的呼吸停了一瞬。陆家两个字墨色已经发灰，旁边盖着沈府验收的小印。

“陆家送来的？”她问。

“宫灯图样本就是陆家托人转交。”沈父指了指匣底，“怎么，里头少了东西？”

沈砚灯打开匣子。纸张依旧完整地叠着，最底下一角却有细窄的撕痕，像有人从整张图上取走了半页，再把剩余部分塞回原处。

她没有说出“缺页”，只是抬眼：“父亲，若有人动过它，能查出吗？”

沈父把纸举到窗下，沉默片刻。“先别声张。把匣子留在我这里，我找人验纸。”

“不行。”沈砚灯按住匣盖，“若有人正等着它离开女儿手里，父亲留存反而会打草惊蛇。”

沈父看了她很久，似乎第一次发现女儿眼里的怯意并不是撒娇，而是某种被逼到角落后的清醒。

“那便先放你处。”他说，“但不要独自查。”

沈砚灯点头，把匣子重新抱回怀里。走出账房时，廊下风一吹，她闻到自己袖口残留的油味，和火灾梦中的焦甜一模一样。

她回头看了一眼紧闭的账房门。

十二日后，沈家会有人死在火里。她现在拥有十二日，却还不知道第一根火柴藏在哪里。