三日后的课堂上，沈砚灯刚坐下，便听见外间传来一声尖叫。

“库房的灯芯不见了！”

学舍里的姑娘纷纷起身。沈明绣比所有人都快，已经走到门口。女学管事抱着账册跑来，脸色发白：“昨日登记的三盒折桂灯芯，少了一盒。钥匙一直在我身上，可今早开门时，只有沈姑娘的摹本匣放在案边。”

众人的目光齐齐落到沈砚灯身上。

她没有立刻解释，而是看向自己的匣子。匣面上的铜扣没有被撬过，封绳也仍在。若真有人从她这里偷走灯芯，至少要先打开匣子。

沈明绣轻声说：“妹妹昨日不是最后一个离开库房的吗？”

“我只在申时进去看登记。”沈砚灯回答。

“可管事说，戌时还有人见过你的丫鬟。”

青禾脸色煞白：“奴婢没有去过库房。”

沈砚灯握住她的手腕，示意她不要急着辩白。前世她就是在众人质问下哭喊，越急越像心虚，最后连自己的解释都被说成遮掩。

“把登记册给我。”

管事不敢递，陆承谦却从人群后走来。他今日陪先生来查课目，手里仍拿着那柄白纸扇，扇骨上的陆家云纹清清楚楚。

“沈姑娘，”他说，“库房失窃不是小事。若你确实没有拿，便让管事搜一搜匣子，也好还你清白。”

沈砚灯抬头看他：“陆公子为何认定要搜我的匣子？”

“因为灯芯最后一次登记，是你入库之后。”

“登记时间是申时，库房闭门是酉时。你如何知道我之后没有别人进去？”

陆承谦扇柄一顿。

沈明绣接过话：“承谦只是按登记册说。”

沈砚灯看向册子：“那请管事念出昨夜戌时的记录。”

管事咽了口唾沫：“戌时，库门归还，无取物。”

“既然无取物，灯芯为何在今早少了？”

“许是有人在更早时候——”

“那就不该只查我的匣子。”

她声音不高，却让学舍里安静下来。先生终于走近，问清事情经过后，命人把库房门重新封住，并让所有进入过库房的人留下姓名。

沈砚灯第一个写下自己的名字，随后把笔递给沈明绣。

沈明绣没有接，反问：“妹妹这是怀疑我？”

“我是在请所有人留下记录。”

“包括我？”

“包括任何摸过钥匙的人。”

沈明绣看着她，眼底那点温柔彻底冷下去。她最终写下名字，字迹比平日更重，最后一笔几乎划破纸面。

管事搜查时，果然从沈砚灯匣子的夹层里摸出一只小布包。布包打开，里面是三根黑褐色灯芯，外面裹着细绢，带着浓重松脂味。

人群立刻炸开。

“这不就是失窃的灯芯？”

“沈姑娘为什么要藏起来？”

陆承谦看着她，神情像是无奈：“砚灯，你若有难处，可以告诉我。”

沈砚灯盯住那三根灯芯，胸口泛起一阵冷意。匣子的夹层只有她和青禾知道，昨日她还亲手检查过，里面绝没有布包。

她伸手没有碰灯芯，只问：“管事，三盒灯芯各有多少根？”

管事翻册：“每盒二十根。”

“失窃的是一盒，为什么只找到三根？”

“或许其余被用了。”

“课堂尚未用灯，谁能在一夜之间用掉十七根？”

管事无言。

沈砚灯又看向布包：“库房登记上写的是北地松芯，眼前这三根却是海松芯。两者颜色不同，燃烧时间也不同。若这就是失窃物，管事不该分辨不出。”

她前世曾替父亲整理过灯材账，知道沈府常用的每一种灯芯。那时她嫌枯燥，如今这些乏味的记忆却成了她唯一能抓住的刀。

先生命人取来原盒。盒内剩余灯芯剪下一小段，放在水碗里。北地松芯沉底，海松芯浮在水面。

布包里的灯芯浮着。

“不是失窃那盒。”先生脸色变了，“有人故意调换。”

陆承谦立刻说道：“即便如此，布包确实在沈姑娘匣中。”

沈砚灯看向他：“陆公子，你方才说我是最后一个入库的人。可你手里的课目册，是从女学库房取出的吧？”

“先生交给我的。”

“什么时候？”

“昨日申时。”

“那你也进入过库房。”

陆承谦唇角的弧度僵住。

管事忽然跪下：“陆公子只是替先生取册，不曾靠近灯架。”

“你怎么知道他没有靠近？”沈砚灯追问，“你不是说钥匙一直在你身上吗？”

管事脸色灰白，支支吾吾说不出话。先生看出不对，命人把他带去单独询问。

人群散乱之际，沈砚灯看见窗外一抹灰影闪过。

谢临川站在后墙下，手指压着一截细长的黑色灯芯。他没有看她，只将灯芯藏进袖中，转身沿着墙根离开。

沈砚灯找借口追到廊下，低声叫住他：“你拿到什么了？”

“被调换的灯芯。”

“你从哪里截下的？”

“库房后窗。有人把真正的灯芯换走，丢进雨沟。”

“看见是谁了吗？”

谢临川摇头：“只看见一双鞋，鞋底沾着沈府旧庄的红泥。”

沈砚灯心口一沉。沈明绣的鞋底干净，陆承谦的鞋面沾着城南灰尘，管事穿的是草履。没有人能凭这一点被定罪，可旧庄的方向再次出现。

“你为什么帮我？”她问。

谢临川把灯芯递来，却在半途停住：“这不是帮你。有人想把火种放进你的匣子，我不想让他成功。”

沈砚灯接过灯芯，闻到一股微弱的苦味。那味道与旧匣底的蜡油相近，却多了一层药腥。

“灯芯里浸过东西。”她说。

“所以不能点。”谢临川答，“点了，会先冒黑烟，再烧穿灯罩。”

后方传来脚步声，谢临川立即退入墙影。沈砚灯把灯芯藏进袖中，转身时，陆承谦正站在廊柱旁。

“你和谁说话？”他问。

“风。”沈砚灯说。

陆承谦看着她，目光落到她袖口，像想看清那里藏了什么。她没有后退，只抬起下巴：“今日的事，父亲会知道。陆公子若有证词，最好一并写在纸上。”

他沉默片刻，重新露出那种温和笑意：“砚灯，你变得让我不认识了。”

“人总会变。”

她转身离开，掌心被灯芯的硬刺扎出一点血。身后没有人追来，可她清楚，自己暂时洗清了嫌疑，也把所有人的目光引向了自己。

回到学舍后，她将三件东西摆在桌上：带陆家印的缺页、刻折桂的木片、浸过药的灯芯。

三条线索像三根绳子，分别牵向陆家、沈家旧庄和女学库房。绳子的另一端，却都藏在她看不见的长辈手里。

窗外天色渐暗，远处传来一声车轮响。

三短，一长。

沈砚灯抬头看向墙外，谢临川已经离开，可那声音正从沈家旧庄的方向传来。