临川女学开课那日，天色阴得像压低的铁盘。

沈家两辆马车从城南出发。沈明绣坐在前车，沈砚灯与青禾在后车。车轮碾过结霜的石路，车厢一颠，沈砚灯腰间的旧匣便撞上木壁，发出沉闷的声响。

她将匣子抱紧。

父亲不许她把图样交给女学，只准她带一份摹本。她昨夜重新画了缺页周围的灯架结构，故意少画两处细节，若有人抢走，也不会暴露全部线索。

行至西郊，车队在一片废盐仓旁停下。前车的车夫说车轴进了碎石，需请人帮忙抬起车身。沈砚灯掀开帘子，先看见一只沾满白盐的手按在车辕上。

那只手属于一个少年。

他穿着洗得发灰的短褐，衣袖在手肘处磨破，黑发用旧布束着。眉眼比同龄人冷，脸颊有一道尚未结痂的擦伤。管事站在一旁骂他：“谁让你靠近沈家的车？滚远些，别把盐灰蹭上贵人的衣裳。”

少年收回手，没有解释。

沈砚灯认出了他。

谢临川。

前世她只在火灾后的审问记录里见过这个名字。后来他从盐仓一步步走到朝堂最高处，查出沈家旧案，曾在她死后将陆家一门送入狱中。她不知道他为何会被弃在盐仓，也不知道他为何记得那些没人愿意记得的细节。

但她记得，他曾在旧案卷宗旁写过一句话：灯架不是从正门进的。

那时她已经死了，无法问他什么意思。

“车轴坏了吗？”沈砚灯问。

管事忙道：“小事，姑娘不必下车。”

谢临川却看着她车辙旁的泥地，忽然说：“不是车轴。”

管事脸色一变：“你胡说什么？”

少年指向后轮：“轮箍没有松，车辙却向右偏。是有人在路旁撒了滑石，想让车停在仓门口。”

沈砚灯顺着他的手看去。车辙边果然有一层极细的白粉，混着黑色颗粒，在阴天里不易察觉。

“为何要让车停在仓门口？”她问。

谢临川抬眼，目光越过她肩头，落到车下。

“因为你们车辕旁沾了宫廷蜡油。”

青禾倒吸一口凉气。

沈砚灯的心跳陡然加快。她低头看去，木制车辕内侧果真有一小点金黄凝蜡，边缘带着暗红粉末。与旧匣底的油味不同，这蜡却来自更精细的灯材。

“你怎么知道是宫廷的？”她压低声音。

“普通蜡烧后发白，宫廷蜡掺了蜂蜜和松脂，遇冷会留下红粉。”谢临川说，“我在盐仓捡过灯架残料。”

管事挥手赶他：“一个看仓的野种，也敢编排贵人的东西！”

谢临川的眼神沉了一下，转身要走。

沈砚灯叫住他：“你捡到的灯架残料呢？”

“没了。”

“我可以用药膏换。”

谢临川停步，像听见一句很荒唐的话。他看了一眼她包着绢帕的手：“贵人的药膏，不收。”

“那就用消息换。”沈砚灯从袖中取出一枚碎银，放在车辕上，“告诉我，残料是从哪里来的。”

谢临川没有碰银子。“钱会让人记住你来过。消息不同，只让人记住事。”

“你想要什么？”

“进女学后门的一条路。”

沈砚灯微怔。女学后门在盐仓背后，平日堆放旧木料和废灯架，只有管事出入。他想进去，必然不是为了偷东西那么简单。

“你带我看车辙和残料留下的地方，我帮你拿到一张出入牌。”她说，“但若你骗我，我不会再给你药。”

谢临川看着她，似乎在判断她能否做到。

“成交。”

他领她绕到盐仓侧面。青禾想跟上，被沈砚灯留在车旁守着旧匣。仓墙后是一条窄沟，沟里埋着几截烧黑的木条。谢临川用鞋尖挑出其中一截，木头表面刻着细小的云纹，缝隙里凝着金黄蜡块。

“这是灯架。”他说，“七日前有人半夜送来，不走盐道，走西边的荒沟。车上盖着粗布，只有木头露出一角。”

“你看见了送货的人？”

“看见车，不看见脸。”

“几辆车？”

“两辆。前一辆车轮有裂口，走过时会发出三短一长的响声。”

沈砚灯把这些记在心里。她伸手去拿木条，指尖刚碰到蜡块，掌心便传来针扎般的刺痛。谢临川一把扣住她手腕，将她拉开。

“别碰。”

他的力道很快松开，像意识到逾矩。沈砚灯低头看见木条缝里藏着几根极细的黑刺，刺尖泛着青色。

“有毒？”

“盐仓里有人拿它杀过鼠。”谢临川蹲下，用布裹住木条，“不致命，但会让手指麻上半日。”

沈砚灯看着他包裹木条的动作，忽然问：“你为什么帮我？”

“你给了交换。”

“只是因为这个？”

谢临川抬头，脸上没有多余表情：“不然呢？”

她从药囊里取出一小盒白玉膏，递过去。“你的伤口裂了。”

他手臂内侧有一道旧伤，刚才弯腰时渗出血来。谢临川没有接。

沈砚灯把药盒放在旁边的盐砖上：“不是施舍。你替我指出蜡油，我付药。若你不想欠我，就拿灯架残片抵。”

谢临川盯着她片刻，终于收下。

回到车边时，管事已经修好车轴，正催促队伍上路。沈砚灯回头看见谢临川站在盐仓阴影里，手里握着那盒药，像握着一件不能立刻使用的证物。

她坐进车厢，掀帘问青禾：“女学的后门出入牌，能不能从账房领到？”

青禾惊讶：“姑娘要那个做什么？”

“看旧木料。”

车轮重新转动，盐仓被甩在身后。沈砚灯把那截刻着云纹的黑木藏进袖袋，木屑磨着皮肤，留下细微的刺痛。

她忽然意识到，自己不只是想避免前世的死。

她开始主动把手伸进那场火里了。