长凳外有一台装卸车，倒车提示音响了很久。

梁问枝捏着图纸，知道自己该把明天检查的几处细节再过一遍，却一个字也看不进去。

她想过再见邵弈。

想过自己带着一部足够好的作品，别人介绍他们认识时，他才发现原来这个被大家认真对待的人，是从前那个梁问枝。那时她最好能笑得轻松，说好久不见，不提任何旧事。

可她今天只是来做两天工，手上还有一小块没擦净的补色。她也没有想象中洒脱，依然在等一句四年前的回答。

焦岑从走廊里出来，停在她面前。

“梁老师，门外太吵了，邵老师问您愿不愿意去里面坐。卸妆还剩一点，很快。”

她点头，跟他走进去。

化妆间的门敞着。骑士肩甲已经放在旁边的软垫上，服装师抱起剩下的外层衣物，核了一遍数量才走。邵弈穿着灰色圆领衫，坐在镜前，化妆师正替他擦掉脸侧最后一点伤妆。

他在镜子里看见梁问枝，没急着回头。

“坐。马上好。”

她坐到离门近的椅子上，看着伤痕一点点消失，露出底下普通的皮肤。他眼下有一片青，头发也被发胶弄得塌了，再没有棚里的银光。

她第一次觉得，卸掉那些东西，他反而更像四年前的人。

化妆师离开，焦岑说在走廊尽头等，把门留着。

邵弈转过椅子，没有站起来居高临下。

“你的消息，我看见了。”

梁问枝望着他。

他没有用最近忙不忙开场，也没有先问她这些年过得好不好。

“你发了三次。最后一次说，不求把片子删了，只要补一句那是排练试验。”

她慢慢收紧握图纸的手。

原来他记得这么清楚。

“那为什么不回？”

邵弈盯着镜台边一小块剥落的漆，过了一会儿才抬眼。

“因为那条片子给我带来了面试。新公司的宣传让我别把它弄得太严肃，说你越解释大家越会笑。我当时觉得，只要我不回，就可以把这件事放过去。”

梁问枝点了下头，点完才发觉这个动作毫无意义。

“放过去的是谁？”

“我。”

他答得很轻，没有绕。

空房间里，顶上的灯嗡嗡响。梁问枝曾在许多夜晚练习过愤怒的话，真到了这时，却一句也用不上。

“我后来去给一个商场报价，对方负责人认出了我。”她说，“他把手机给旁边的人看，问是不是这个一碰就倒的布景。我带了成品照片，带了图，他都不想看。”

邵弈的下颌绷住。

“你不知道吧？”

他摇头。

“我没再发消息。我总觉得，第四次就太难看了。”

她把卷起的图放在膝上，抽出那根橡皮筋，套到手指，又取下来。纸边被攥得有点软，她不想连今天做好的东西也毁了。

邵弈伸手，想替她扶住快滑落的图。

她躲了一下。

他的手停在半空，随即收了回去。

“对不起。”

“我不是要你把现在的东西分给我。”梁问枝抬头，“也不是要你以后见到谁为难我，就冲上去当骑士。我那时候只以为，我们至少能说一句真话。”

他说：“是我不敢。”

走廊有人拖着箱子经过，两个人都没动。

“那次面试我很想要，怕得罪宣传的人，怕他们觉得我麻烦。我把这种怕说成替你考虑，其实只是替自己。”

他终于将目光从她脸上挪开，低下头。

“你不用因为我现在承认，就原谅我。”

梁问枝鼻尖发酸。她讨厌自己在这时候还会想到，他当年真是一无所有，排练完的鞋底磨出洞，还跟别人说那叫透气。

知道他的难处，并不能让自己的四年变轻。

两件事同时放在心里，竟比只恨他难得多。

她安静了一会儿，问：“那段完整的录像，还有吗？”

“我没有。旧团的人我问过一次，他们也没给我找到。只有网上那段。”

“什么时候问的？”

“去年。”

她抬起眼。

“为什么没告诉我？”

邵弈苦笑：“没找到。也不知道拿一句空话来找你，算什么。”

这一次，梁问枝听懂了他的怕，仍然不想替它找一个漂亮名字。

“你看，你还是先替自己想好了结果。”

他没有反驳。

焦岑在门外很轻地咳了一声，说车已经到了。梁问枝看了眼手机，十分钟快过去了。

她拿起图，抽出最外面那张明天的走位说明，放在桌上。

“这张给你。正式拍的时候别靠着拆下来的饰面站，现场会告诉你站哪。”

邵弈接过去，认真看了一眼。

“好。”

她站起来，走到门边，又停了停。

“当年的事，你今天在棚里说了一次。明天如果采访再问，别替我讲那些私信，也别说我有多不容易。”

“我只说我自己做过什么。”

“还有我今天做了什么。”

邵弈抬起头。

“那个，你也可以说。”

他看着她，眼里的疲倦没有散，嘴角却轻轻动了一下。

“那明天见，梁老师。”

梁问枝握住门框，第一次觉得这个称呼不只是把人推远，也可以把人放到原本该在的位置。

“明天见。”