第二天早晨，鸦脊坡像被雨水泡透了。石阶缝里积着浑水，墙根一片片泛黑，檐角还在往下滴。林栀刚走进供电所，雨靴上的泥都没刮干净，就被周启明叫进办公室。

窗户关得严实，屋里残留着昨夜电线烧焦似的气味。周启明没有让她坐，只用钢笔敲了敲桌面。

“昨晚的事不许往外说。”他说，“雷雨引起继电器误动作，维修记录我来写。有人问，你就照这个说。”

“可总闸没有跳。”林栀看着他，“停电以前，老戏台那边还传来了报幕声。”

“山里打雷，什么怪声没有？”周启明抬起眼，“你是线路工还是我是？”

林栀把抄表簿抱在胸前，没有再争。昨晚最后一页上的水痕已经干了，只留下四个针尖大的黑点，排列得像电表刻度。她早晨试着擦过，纸面几乎磨破，黑点却像从纸背渗出来的。

周启明朝她伸手：“钥匙交回来。”

“什么钥匙？”

“你昨天看见的那把。”

林栀说自己没拿过。周启明盯着她看了几秒，视线在抄表簿上停了一瞬，才把供电所的备用钥匙串收进抽屉。抽屉合拢后，他又当着她的面转了两圈锁。

韩东在配电间等她。机器的低鸣盖住了他们的声音。他把一只掉了瓷的旧杯扣在桌上，杯底压着一张维修单。

“我翻了昨夜的动作记录。”韩东指着被红笔圈出的编号，“跳闸位置不是总线，是东坡二号分支。可值班记录写的是雷暴全区，时间也往后改了七分钟。”

“那条分支通哪儿？”

“罗秀兰家往上，末端靠近老戏台。”韩东收起维修单，“线路顺序我能查，但不能在所里查。别让周所长知道。”

两人借抄表的名义先去了罗秀兰家。院墙潮得发亮，表箱下落着几只死飞蛾。林栀记下读数时，机械表内的黑色转盘忽然顿了一下，指针向后退过一格。

她以为自己看花了眼，蹲下来，把脸凑近蒙着水汽的玻璃。细小的齿轮发出轻微的咔声，数字从三八六一退到三八六零，停了两秒，随后又退了一格。与此同时，屋里的收音机还在响，罗秀兰也没有关掉电炉。

“是不是又坏了？”罗秀兰站在门后问，“昨晚停电以后，墙里一直有人挠。我没敢睡。”

林栀没有回答，只让她先别碰表箱。她和韩东跑到隔壁两户，三块表果然都在逆转，速度不快，却整齐得像受同一只手控制。数字每退一格，箱内便传出一次细微碰响。

更奇怪的是，三家靠近电表的墙面上都多了一道湿黑手印。五指细长，指尖朝着表箱，掌心平滑得没有一条纹路。林栀拿纸比过，其中一枚手印比成年人的手还长半指。墙是干的，手印边缘却不断凝出细小水珠，带着沟底淤泥的腥味。

韩东戴上绝缘手套，拆开表箱。里面没有积水，封铅完整，接线也没有松动。他用验电笔依次碰过铜线，笔尖先亮起暗红色的光，随即像被什么吹灭。

“电压不稳。”他说着又测了一遍，眉头越皱越紧，“但再怎么不稳，也不会让三块机械表一起倒转。除非电流方向变了，可这条线根本没有反送电条件。”

老戏台后面忽然传来一声铁片拖地般的锐响。林栀猛地回头，看见拆除后的地基旁立着一根新电杆。杆身湿黑，没有编号，底部泥土却刚翻过，铲痕还很清楚。电杆顶端没有横担，只挂着一截红色电缆，在风里轻轻摆动，像一条被雨淋透的舌头。

“那里昨天还没有杆子。”她说。

韩东顺着她的视线看去，脸色一下变了：“不可能。那边没有接线计划，材料库也没领过杆。”

两人绕过塌了一半的土墙，沿山沟走过去。越靠近戏台，空气里的湿冷越重。地基旁的泥里留着一串脚印，从戏台后门走向电杆，却在半路突然消失。脚印很浅，鞋底的菱形纹路却清楚得异常，泥水没有向两侧挤开，仿佛穿鞋的人每一步都只踩在水面上。

林栀想起昨夜黑暗里的报幕声，后颈慢慢发紧。她用抄表簿夹下一片脚印边缘的湿泥。泥一沾纸，水迹便自行扩散，绕开原有字迹，最后在洇痕中央浮出一个模糊的数字：17。

她刚要叫韩东看，供电所屋顶的喇叭忽然响了。电流杂音刺啦作响，周启明的声音从坡下传来，只喊韩东回去，连喊了三遍，一遍比一遍急。

回到办公室，周启明已经把三户电表箱的照片摆在桌上。照片拍摄角度正对手印，可他们检查时附近分明没有第三个人。

周启明没有解释照片从哪儿来，只说：“这些印子是孩子恶作剧。倒转是表坏了，下午统一换表。”

林栀问：“三块表同时坏？”

“潮气重，批次又一样。”

“换下来的旧表呢？”

“送仓库。”

“能让我看维修登记和二号分支的接线图吗？”

周启明把照片收进文件夹，手掌压住封面：“你最近问题太多了。做好抄表的事，别碰不归你管的线路。”

下午，三块旧表被拆下，分别裹上塑料，装进同一只麻袋。周启明亲自登记，没让林栀和韩东签字。林栀站在仓库门外，看见麻袋底部渐渐洇湿，一滴浑水从粗布缝里挤出来，落到水泥地上。

那滴水没有摊开，而是拖出一条细线，逆着略高的地面缓慢爬动。它越过门槛，拐向东坡，正是老戏台的方向。仓库里随即响起三声极轻的咔哒，像三只电表又同时倒退了一格。

晚上，林栀和韩东留下核对二号分支。接线图才摊开，电灯便再次熄灭。这一次没有报幕声，四周静得只剩雨水沿排水管流动。片刻后，楼顶传来连续四下敲击。

咚。

咚。

咚。

咚。

每一下都落在不同位置，最后一下正停在他们头顶。韩东握紧验电笔，抬头低声问：“有人在屋顶？”

林栀举起手电。光柱扫过天花板时，灰白墙面先渗出四团水迹，随后，四个湿黑的无纹手印从上面依次显现。它们缓慢移动，指尖一点点转向两人，像有什么东西隔着屋顶，正用掌心寻找他们的位置。