周启明强行恢复供电的命令在第五天上午贴到了供电所门口。纸上写着“验收不得因局部故障延误”，落款盖着镇里的红章，浆糊还没干透，纸角被风吹得啪啪作响。

林栀站在通知前，看见自己的名字被从抄表员名单上划掉，旁边写着“暂停待查”。几个同事进出时都绕开她，仿佛那道墨线也能把人隔离。她盯了一会儿，把停职通知的日期记进抄表簿。

韩东从墙角过来，把一只纸包塞给她：“你的手电电池，我从仓库领的。”

“你不是停工吗？”

“停工不等于不能走路。”

林栀打开纸包，里面有两节新电池和一枚小螺丝。螺丝上沾着暗红色漆，尺寸正像配电站后窗旧窗闩缺失的那枚。她抬头看韩东，他只朝周启明的办公室偏了偏下巴。

她把电池装进手电，把螺丝放进衣袋。她现在没有职位、没有配电站钥匙，只有藏在抄表簿里的残纸和两张异常账单的抄录。可周启明越急着合闸，她越确定那份被撕掉的事故记录仍与线路相连。

中午，唐满仓来到供电所。他没有进周启明办公室，而是在门口问林栀：“你见过空档案袋？”

“见过。”

“那东西不是我的。”

“七名工人的记录是不是在里面？”

唐满仓看了一眼走廊尽头。办公室里传来抽屉开合声，他立刻压低声音：“当年工地上确实有七个人。名单由赵福全登记，工资由我这边发。出事以后，周所长说人已经回乡，叫我别多问。”

“你信了吗？”

“我只想拿到尾款。”唐满仓喉结动了一下，“后来剩下的工钱没人来领，我去问过一次。周启明把账页抽走，说再提这事，工程款一分也别想拿。”

他从口袋里掏出一块生锈的铜牌，递给林栀。铜牌边缘磨得锋利，上面刻着模糊的“17”，背面还粘着一小块烧硬的泥。

“这是旧工地灯的编号。我在拆脚手架时捡到的。你要查，就去老戏台地基下面。别让周启明知道。”

林栀刚想追问赵福全在哪儿，唐满仓已经快步下了台阶，连头也没回。

下午三点，周启明带着两名线路工进入配电站。乌云压在镇子上空，空气闷得带着铁锈味。林栀和韩东站在围墙外，看见周启明隔着窗向外摆手，随后亲自把总闸推了上去。

第一排灯亮了，苍白的光一路延伸到镇口。第二排灯没有亮。第三排灯先是忽明忽暗，紧接着全部炸开，玻璃碎片落在水泥地上，像撒了一层冰碴。两名线路工抱头蹲下，周启明却扑到继电柜前，再次去按复位钮。

镇上同时响起一阵报幕声。

这次声音不是从老戏台传来，而是从每一户仍亮着灯的屋里传出来。收音机、电视机和挂在梁下的旧喇叭一齐震动，声音忽远忽近，却清楚地念着名字。

“何守成。”

一盏灯灭了。

“罗广生。”

第二盏灯灭了。

后面的名字听不真切，像被风撕碎，只剩断断续续的姓氏和拖长的尾音。街边一户人家的门猛地打开，一个男人举着电表盖冲出来，喊里面的数字正在倒转。对面老妇人贴着墙站着，说白灰墙上刚刚多了七只湿手印。还有个孩子哭着指向自家桌面——那里放着一盏红色小灯，明明没有电线，却亮得像烧红的炭。

韩东抓住林栀：“不能让周所长继续重启。”

“他在里面。”

“那我们怎么进去？”

林栀想起后门坏掉的窗闩，又摸到衣袋里的螺丝。只要绕过围墙，她或许能从后窗翻进去，可继电柜此刻每隔几秒便爆出一团蓝光。她袖口里那片写着“事故”的纸也在发热，像贴着一块刚熄灭的炭。

她还没回答，远处老戏台的方向传来第三声报幕，声音里混进了电流滋响。镇上的狗同时伏低身体，朝戏台呜咽。

周启明从配电站里跑出来，脸上沾着黑灰，右手袖口被火花燎焦：“继电柜失控了！所有人离开线路区！”

“关掉备用回路！”林栀冲他喊。

周启明像没听见，回头望了一眼柜房。他刚迈下台阶，整座鸦脊坡便陷入黑暗。

黑暗来得毫无过渡，连阴云后的天光都像被一并切断。有人在街上摔倒，搪瓷盆滚过石板路，响声传出很远。

紧接着，老戏台传来一阵空旷的掌声。掌声只有七下，每一下都像从地底传来。最后一下落定，湿土深处仿佛有什么东西醒了，沿废弃电缆沟缓慢爬行。

林栀举起手电，光柱穿过浮尘照向旧戏台。地基下方亮起一点红色。那不是灯笼，也不是火。它立在塌陷的湿泥里，灯罩上没有灰，玻璃里面却映出七道模糊的人影，肩膀挨着肩膀，像仍在等一场迟到多年的点名。

周启明也看见了。他脸上的血色一下褪尽，转身就走，鞋底在碎玻璃上打滑。他没有叫任何人跟上，也没有再提验收。

林栀没有追他。她蹲下，把抄表簿摊在膝上，将袖口里的事故残纸贴到最后一页。纸片边缘刚碰到簿面，原本模糊的墨迹便像被水浸开，慢慢显出两行字：何守成，罗广生。

第三行只剩半个姓，像被水泡掉一半。她拿出铜牌靠近纸页，铜牌上的“17”微微发烫，残缺的墨迹随之颤了一下，却没有继续显现。

忽然，手电熄灭。

黑暗中，一个声音贴着她耳边说：“还差五个。”

气息冰冷，带着潮土和焦胶皮的味道。林栀猛地后退，脚跟撞到一块石头。韩东及时扶住她，自己却按上碎砖，掌心被划开一道口子。血顺着指缝滴进泥里。

红灯里的七道人影同时抬头，仿佛听见了血落地的声音。其中一道影子缓缓转向韩东，玻璃表面随即蒙上一层手掌形状的白雾。

林栀立刻攥住他的手腕，用手帕压紧伤口：“别让血再滴下去。”

供电所的喇叭在黑暗中自动响起，周启明的声音被重复播放，机械而失真：“验收数据合格，事故人数为零。”

一遍。

两遍。

三遍。

每重复一次，配电站方向便传来一声继电器吸合的脆响。明明总线路已经断电，柜房里仍接连闪过三次幽蓝的光。附近几户人家的电表随之倒跳一格，玻璃罩内凝出细小水珠。

林栀把事故残纸压回抄表簿，连同铜牌一起包好，扶住受伤的韩东：“我们先离开这里。”

“那五个名字呢？”

“先活着，才查得下去。”

他们沿着围墙往镇里走。韩东的手越来越凉，林栀只能把他的胳膊搭到自己肩上。经过后窗时，她看见松脱的窗闩正在自行开合，缝隙里传出纸张翻动的沙沙声。她记住位置，没有贸然进去。

身后红光没有熄灭，反而离开戏台地基，沿着旧施工路线一寸寸向前移动。泥地上没有脚印，废弃电缆沟却接连鼓起，仿佛地下有人提灯行走。

等林栀回头时，红灯已经停在供电所门口。灯下放着一张崭新的电费单，纸面干净，边缘却往外渗着泥水。

户名一栏没有写人名。

只写着：周启明。

欠费金额是一百九十九元九角九分。