第三天一早，周启明把林栀的抄表区域换到了西街，理由是东坡线路需要检修。

他说话时没有看她，只用红铅笔在排班表上划了一道，把“老戏台”三个字压在粗重的红线下面。林栀知道他是在把自己从鸦脊坡调开，却没有当场反对。出门前，她趁办公室没人，把前两天的记录重新抄了一份，卷进塑料袋，藏进自行车座垫下面。原本的抄表簿仍照常夹在车篮里，连页角的位置都没有改变。

西街第一户是镇粮站。雨后院里堆着潮湿的麻袋，空气中全是霉粮和机油味。前两天停转的机械电表已经恢复正常，齿轮缓慢咬合，墙上那片人形湿印却没有消失，反而从灰白水泥里透出更深的轮廓。

林栀抄完数字，合上表箱时，发现箱底夹着一角白纸。她用铅笔尖把纸挑出来。纸张比供电所常用的发票薄，折痕发软，边缘沾着几粒黑色泥点，摸上去还带着潮气。

她展开纸，是一张电费单。

户名：何守成。

住址：鸦脊坡老戏台。

本月用电：七度。

欠费：三元五角。

单子上没有表号，没有抄表日期，也没有供电所印章。最下面一行用蓝黑墨水写着：请于今晚点灯。

墨迹已经干透，最后那个“灯”字却像被水泡过，边缘洇出一圈暗蓝。林栀盯着何守成的名字，指尖一点点僵住。昨夜从线路里传来的声音并不是她听错了。这个名字属于某个曾经被登记、被计费，甚至至今还在欠费的人。

她没有继续抄下一户，直接骑车回了供电所。收费员正在柜台后打算盘，听见“何守成”三个字，拨动算珠的手停了一下。

“我们这儿没有这个户。”

“那这张单子呢？”

林栀刚把纸推过窗口，收费员便往后缩了缩，只扫一眼就变了脸色：“别拿过来，晦气。”

周启明从里间出来，鞋跟在水泥地上敲得很重。他伸手拿走单子：“谁给你的？”

“粮站电表箱里捡的。”

他先看住址，又看那行手写字，随即把纸折成四折，塞进自己的文件夹。动作很快，像怕别人看清。

“有人恶作剧，别再查。”

“老戏台怎么会有电费户？”

“以前的临时施工用电，早注销了。”

“那何守成是谁？”

办公室里忽然安静。算盘珠子悬在收费员指下，墙外雨棚的滴水声一下一下落进铁桶。周启明看着她，眼下的青黑比昨天更重。

“一个离开工地的人。你想知道这些干什么？”

“因为有人还在收他的电费。”

“没人收。”周启明合上文件夹，压低声音，“林栀，别把自己的好奇心当成责任心。西街的表抄完，天黑前回来。”

林栀没再争。她回到车棚，借着检查车链的动作摸了摸座垫下的塑料袋。备份还在。周启明扣住的只是今天这张纸，扣不住前两晚的记录。

傍晚，她没有回宿舍，而是骑车去了罗秀兰的杂货铺。罗秀兰正收门口的塑料凳，听见何守成三个字，手里的抹布“啪”地掉进水盆，溅湿了裤脚。

“谁告诉你的？”

“电费单。户名是何守成，住址写着老戏台。”

罗秀兰没有接她递来的抄录。她朝街口看了一眼，关上半扇门，又把收音机的声音调大。

“以前戏台搭台，工人住在后面。每盏工地灯都刷成红色，远远看像戏台挂的灯笼。那年有七个人没走成。”

“没走成是什么意思？”

“有人说他们领了工钱回老家，也有人说夜里山沟塌了，人埋在里面。第二天镇上就封了路，后来谁再提，谁就会被叫去问话。”

“你见过何守成？”

罗秀兰拧着湿抹布，想了很久：“见过一个写字很快的年轻人，瘦高个，负责记电线用了多长。还有一个叫罗广生，耳朵旁有颗黑痣。工地上的人不常报真名，我不敢说那年轻人一定就是何守成。”

她蹲下身，从柜台最里面拖出一只落灰的旧玻璃瓶。瓶中装着半截红色灯罩，断口参差，玻璃表面布满蛛网般的细裂纹。林栀隔着瓶壁碰了碰，瓶底竟发出一声轻响，像有砂石在里面滚动。

“拆台那天，我从泥里捡的。”罗秀兰说，“当天晚上，七盏灯同时亮过一次。”

“没有接线也会亮？”

“亮了不到一分钟。灯下一个人都没有，泥地上却有七双湿鞋印，从戏台后面一直走到断掉的电线杆前。第二天太阳出来，鞋印没了，这灯罩还在发热。”

林栀看着裂纹里的暗红色，问：“你为什么不告诉供电所？”

罗秀兰笑了一下，笑意薄得像柜台上的灰：“告诉谁？说灯亮了，还是说死人回来交电费？那时候管线路的人，也姓周。”

林栀抬头，罗秀兰却不肯再说，只把玻璃瓶重新塞回柜台深处，催她在天黑前离开。

夜里十点，林栀回到宿舍。楼道没有亮灯，她摸黑上楼，发现门缝里塞着一张纸。抽出来后，她立刻认出那是被周启明收走的电费单复印件，连右下角的泥点都一模一样。

可欠费数字变了。

原来的三元五角被一道细线划去，旁边添成八元五角。新写的墨迹尚未干透，擦过她的拇指，留下蓝黑色污痕。

她推门进屋，把纸平放在桌上，又检查了窗闩和床底。屋里没有别人，地面也没有湿鞋印。她伸手去拧台灯开关，灯泡亮起后并未出现接触不良，却自行熄灭、亮起，连续闪烁了七次。每暗一次，桌上的欠费数字就显得更黑。

第七次闪烁后，灯彻底熄灭。窗外的黑暗里传来一个男人的声音，隔着玻璃仍清晰得像伏在她耳边。

“请抄表。”

林栀抓起手电走到窗前。街上无人，积水映着一排沉默的屋檐。只有老戏台方向亮着一点红光。

她很快发现，那不是山坡上的固定灯火。红光忽高忽低，每隔几秒便被树影遮住一次，像有人提着一盏红灯，正沿山路一步一步往镇里走。它的位置比昨夜更近，而那条路的尽头，正对着她的宿舍。