第四天清晨，林栀把昨晚的复印件压进抄表簿，又裹了层旧报纸，去维修棚找韩东。

韩东正打磨一只烧黑的熔断器。听她说完老戏台的红灯和三次敲门，他停下砂纸：“戏台主线三个月前就断了，线头是我拆的。”

“可红灯跟着敲门声一明一灭。”

韩东沉默片刻，从工具箱夹层取出一张旧线路图。图上标着老戏台、北坡仓房、废砖窑、下沟泵房，最后接入配电站。林栀圈出近来停电的位置，几个点恰好连成一线。

“黑暗是在沿旧线路走。”

韩东的脸沉下来。废砖窑旁的编号有反复擦改的痕迹。林栀问能否查看继电柜，他先摇头：“周所长锁了柜门，进去就得担责任。”停了两秒，他又说，“后窗的闩坏了。”

中午换班，两人绕到配电站背面。路边堆着裂开的绝缘瓷瓶，积水浮着油膜。韩东将验电笔贴近窗缝，笔尖竟亮起红光。

“总闸断了，里面怎么还有电？”林栀问。

“这就是问题。”

韩东戴上绝缘手套拆开窗闩，把她拉进设备间。继电柜挂着新锁，锁孔旁留有新鲜磨痕。墙上的检修记录写着三次绝缘合格，签名都是韩东，数字笔迹却深浅不一，最后一行还是蓝墨水。

“不是我填的。我只测过一次，表没稳，周所长就拿走了记录。”

韩东撬开侧盖。端子没有烧痕，一根崭新的旁路线却从隔板后穿出，显然接在主线拆除之后。校验纸条边缘起翘，林栀挑开重贴的表层，下方露出原数：二点一。上层被改成五点八。

“二点一过不了验收。”韩东低声道，“遇上雷雨会漏电。旁线若连着旧施工区，哪里积水，哪里就可能带电。”

他把旁线画在图背面。林栀刚取出复印件，门外忽然响起拖沓的脚步，鞋底像裹着湿泥。两人关掉手电，挤进柜子与墙壁之间。

门把转了一次。随后有人敲了三下。

咚。咚。咚。

间隔与昨夜完全相同。入口没有影子，门缝下却渗进一线浑水，绕过灰尘，笔直爬向继电柜。

“别碰地。”韩东说。

两人踩上水泥基座。水碰到柜脚的刹那，所有仪表同时亮起，指示灯由绿转红，电流表猛地偏进红区。无人合闸，墙内却响起密集的吸合声。

韩东扑过去扯下总保险。蓝白火星擦过手套，灯光和嗡鸣骤然消失，门外的脚步也没了。那线浑水停在柜脚边。

“刚才不是幻觉。”林栀说。

“也可能有人从外面送电。”韩东喘着气，“但他得有钥匙，还得知道旁线接在哪儿。”

两人翻出后窗。墙根的防雨布被风掀起，下面压着七个空白档案袋，纸面没有积灰。每只袋子的标签都被撕掉，其中一个角上残留半个“罗”字。

林栀拿起最上面一只，袋中落出一片发黄的残纸。正面写着“事故”，背面沾有暗红印泥，隐约是个“七”。

“七只袋子，七个人。档案不是丢了，是被人抽空了。”

他们刚走到材料棚，周启明便在前方喝道：“谁准你们进去的？”

他身后跟着唐满仓。唐满仓裤脚湿到膝盖，手里捏着一串钥匙，其中一把新铜钥匙与继电柜锁形状相近。

韩东挡到林栀身前：“设备自己通电，旁线还连着旧施工区。”

周启明扫过他发黑的手套：“林栀暂停抄表，交回抄表簿。韩东停工一天，工具封存。再碰配电站，就按破坏验收处理。”

林栀把残纸藏进袖口，按紧抄表簿：“绝缘值只有二点一，数字和韩东的签名都被改过。”

唐满仓猛地抬头，又避开她的目光。周启明逼近一步，压低声音：“工程延期，会让多少人吃不上饭？旧账翻出来，砸的不是一两个人的饭碗。”

“那七个人呢？”林栀盯着他，“他们还吃得上饭吗？”

钥匙哗啦一响，一把掉进泥里。唐满仓弯腰去捡，慢了半拍。周启明脸上的从容也裂开了，目光越过林栀，投向已经空掉的防雨布。

林栀没再追问。他们已经知道档案袋被发现了。

当晚，西街停电。老戏台方向的路灯先灭，随后是北坡仓房、废砖窑岔口和下沟泵房。黑暗沿旧路线一段段推进，最后停在林栀宿舍门口。

她把韩东补画的旁线图铺在桌上，所有熄灯点都与图中节点严丝合缝。门外忽然响起纸张摩擦地面的沙沙声。

没有脚步，也没有影子。一张新的电费单从门缝下缓缓滑入，停在她鞋尖前。

户名：罗广生。

住址：废砖窑。

欠费：七元。