闻阿生把开台木送到戏台时，钱茂还在谢幕。

台下已经没人了。

两排塑料椅翻扣在长凳上，保洁用的拖桶搁在过道中央。刚才他沿街走来，还碰见散场的孩子举着荧光棒追跑。钱叔却站在台口，一遍遍弯腰，后背的汗衫湿得能拧出水。

“修好了，爷爷说这回别再往水里泡。”

阿生举了举布包。里面是块巴掌长的枣木，边角被敲得发亮。他下午帮爷爷刨过底面，掌心扎了一根细刺，到这会儿碰着还疼。

钱茂没答话。

后台传来程芦拖动箱子的声音：“放桌上就行，钱叔在前头呢。明早要拆西边的台板，今天这堆破烂不收完，师父又得骂。”

阿生走到侧幕边，正好看见钱茂弯下去的脸。

嘴角撑着笑，眼珠却斜斜盯向他。

那双眼里全是泪。

“钱叔？”

他往前迈了半步，鞋底忽然踩住了一件软东西。低头看，是钱茂的影子。影子从台口一直拖到侧幕，颈子拉得细长，竟压在他的鞋面上。

阿生抬脚。

鞋底干干净净，那股软软的触感却还粘着。

钱茂的腰又弯下去了。他身后的影子没有动，头还昂着，一点点转向侧幕。

阿生退回了后台。

程芦正跪在一只旧衣箱边，拆下来的木板摞在膝旁。她比阿生大三岁，右手虎口裹着胶布，见他进来，拿下巴指指门边：“尤婶去拿拖把了，你别碰那桶脏水。”

“钱叔不对劲。”

“腰闪了？”

“他的影子在看我。”

程芦手里的钳子停住。她盯了他一会儿，把钳子搁下，起身去看。

阿生抓住她袖子。

“别过去。”

程芦没有甩手，只探出头。过了两息，她慢慢缩回来，脸上的血色也跟着退了。

“前面什么时候坐了那么多人？”

阿生从她肩边看出去。

塑料椅还倒扣着。椅腿之间却挤满了人，一排接一排，肩膀紧紧贴住。有个老太太坐得尤其低，脖子从两根椅腿中间伸出来，脑袋几乎碰到胸口。所有人都仰脸看着钱茂，嘴唇整齐地一开一合。

听不见掌声。

只有湿布绞水似的响动。

程芦往后退，撞翻了装螺钉的小盒。螺钉滚了满地，那些脸同时朝这边转来。

阿生猛地放下侧幕。

布外立刻响起爷爷的声音。

“阿生，把帘子掀开。”

那声音贴得很近，好像老人就站在一层布的另一面，鼻尖挨着他的鼻尖。

阿生的手已经伸了出去。

他认得爷爷的嗓子。晚饭时老人用这副嗓子叫他关窗，说河边起了凉风，母亲从前一受凉就咳得睡不着。他当时想起母亲坐在阳台上替自己剪头发的样子，还说爷爷拿剪子的手艺远不如她。

可送东西前，爷爷分明正拆一把拉坏的胡琴。那琴轴夹在老虎钳里，一时半刻松不下来。

“您怎么来的？”

帘外安静了一下。

“掀开。”

阿生把手收回来，摸出了手机。屏幕亮起，九点十分。他给爷爷拨过去，响到第三声才接通。

“送到没？”

听筒里有金属碰撞的轻响。

侧幕外也响起一句：“送到没？”

两句话只差了半拍。

阿生的脖子一点点僵住。他看着那块布，不敢把手机贴得太近。

“爷爷，有人在这里学您说话。”

钳子的声音没了。

“你站在哪儿？”

“后台。钱叔出不来，尤婶也没回来。前头那些人——”

“先离幕远点。开台木在不在？”

阿生攥紧布包。

“在。”

“搁脚边，平着敲三下。别敲竖边。我马上过来，带程芦从后门走，谁叫都别替她答话。”

阿生蹲下，照着敲了三下。

第一声沉，第二声发闷，第三声像敲在空井口上。侧幕猛地鼓起，又瘪下去。那副爷爷的嗓子突然拉得很细，像喉咙被人掐住了。

程芦已经拧开后门插销。

阿生提着布包跟上，却发现她站在门槛上不动。

门外该是堆碎木料的小院，再往外便是沿河的巷子。这会儿，院里铺着和戏台一模一样的旧木板。尤婶跪在正中，手里捏着拖把，正在擦自己的脚。

一只脚已经擦得发白。

她身后竖着一幅白幕，幕上那个人影却没有跪着。它站得笔直，一只手按住尤婶的头，另一只手朝程芦招。

“帮我一把。”尤婶说。

程芦本能地去拉她。脚刚越过门槛，鞋跟便响了一声，像踩断了一根细线。她整个人向前滑去，双手急忙扒住门框。

阿生抱住她腰，拼命往后拖。

她并不重，可门外像有人攥着她的两条腿。程芦疼得吸气，阿生低头看见她的影子钉在白幕底下，比身体先伸进了那片惨白。

开台木掉在门边。

阿生腾不出手，便一脚踢过去。木头撞上门槛，响了一记。

程芦突然往后摔。他跟着栽倒，后脑磕在箱角上，眼前迸出一团亮星。

两人跌在后台地上，程芦立刻蹬住门，颤着手把插销推回去。

门外有人用拖把轻轻扫过门缝。

一下，两下。

阿生抹了把后脑，掌心没有血，疼得却想吐。他听见手机还在响，是爷爷气喘吁吁地问他有没有出去。

“出不去。”他说。

声音小得连自己都快听不见。

程芦扶着箱子坐起来，忽然捂住了嘴。

阿生顺着她的目光看过去。灯光下，两个人的影子都还贴在脚边。可程芦的影子少了半只鞋跟，缺口里有一截极细的黑东西，慢慢爬回后门底下。

侧幕那边，钱茂又弯了一次腰。

这次，有人替他说了谢幕词。

“活客已到——”

那声音又尖又亮，穿过木墙，钻进阿生发疼的耳朵。

“请老爷更衣。”