电话里，爷爷让阿生继续敲。

“别使蛮劲，隔一口气敲一下。”

阿生捡起开台木，手抖得压不平底面。程芦挪过来，两只手替他扶住木头。每响一声，门底那截黑东西便往外缩一点；稍停久些，它又贴着地板探回来。

爷爷赶到前门时，阿生的手腕已经酸得抬不起来。

老人隔着一排排倒扣的椅子叫他，把手机举在耳旁。阿生同时在听筒里听见了那声喊，也看见他脚下跟着的影子。影子被街灯拉长，随着跨门槛的动作一截截缩进来，没有独自在地上爬。

“爷爷，别进来！”

闻庚已经踩上过道。

两边的人头缓缓转过去。没人拦他，那些紧挨着的肩膀反而朝两侧错开，留出一条窄路。

老人只看了一眼钱茂，便从侧梯上台。阿生见他背着平常装刨子的帆布包，头发乱了，右脚那只布鞋的后帮踩在脚跟下，连提都没顾上。

“哪儿碰着了？”

“头。没破。”

闻庚按了按他的后脑，又蹲下查看程芦的脚。姑娘鞋面上横着一道青紫，脚趾还能动，只是不敢着地。

老人从包里取出一盏小铜灯，拧开底座，加了半瓶油。

程芦盯着他的手：“还点火？棚顶都是旧布。”

“有人吹这口火，我才找得见它。”

闻庚用火柴点亮灯芯，隔着玻璃罩慢慢调小火苗，放在空地上。那点光原本暖黄，侧幕一掀，却被拖成了窄窄的绿舌头。

钱茂颈子上多出了一圈细线。

那些线一直牵到白幕背后，贴在皮肤上的部分已经嵌了进去。阿生用手机照过去，光照到线的地方，钱茂的下巴微微一颤。

“这灯照的是阴路。”闻庚说，“你那光照实物，都留着。”

他用枣木敲了两下，钱茂终于不再鞠躬。

“钱茂，听着我的声往后走。”

钱叔的眼泪流进嘴里，后退一步，又一步。阿生伸手去迎他。隔着不到一尺，那只满是汗的手突然僵住，钱茂身子一折，重重摔回台口。

幕上的影子倒没有摔。

它站在原处，正把钱茂的胳膊往背后反拧。

钱茂喉咙里挤出一声闷响。程芦抓起钳子，闻庚立刻拦住她。

“线一断，他就能走吗？”她急得发颤。

“嘴还开着，断一根，长两根。”

闻庚把铜灯挪近一点。白幕内侧映出一张大嘴，没有脸，只有上下两排白得发青的牙。牙缝每开合一次，钱茂背后便多出一根线。

那张嘴在唱。

声音极轻，像离耳朵很远，又像从阿生牙根里冒出来。

“这是请神的戏，被请的不到座上，它不会散。”闻庚盯着白幕，“先压住它寄身的面，再把人影上的线挑开。光剪绳，救不了人。”

阿生想问请的是谁。

老人却先把手机塞回他手里，拉开后门。门外还是尤婶跪着的那块木地板。闻庚拿起开台木，在门槛上敲了一声，探出去的铜灯照出一条极短的青石路。

街上的自行车铃响了一下。

程芦一下站起来。

那条路只露出半步宽，便被白幕重新盖住。闻庚手里的灯向下一沉，玻璃罩上多了几道细裂纹。

“它把这台戏的前后路接住了。”老人说，“不把两个活人的影放下来，这扇门顶不了几下。”

他没再试，关回门，撕开自己的一截袖口，垫在程芦脚下。

“你坐稳，替我敲。能敲吗？”

程芦接过木头，咬着牙点头。

钱茂在前头抽搐，尤婶隔门发出沙哑的哭声。阿生从没觉得一间屋子能装下这么多痛苦，连喘气都像要碰疼谁。

闻庚从包中取出细麻绳和一张折好的黄纸，绕过铜灯，走向白幕。

阿生刚要跟，老人按住他肩头。

“谁让你坐下，都别坐。哪怕它长着我的脸。”

阿生点头。

白幕正中忽然凸起来。

先是一只鼻子，接着是眼窝，最后整张脸都撑出了布面。那张脸向左右晃了晃，转向阿生。嘴角咧到两只耳朵下，布上却没有半点人的肤色。

闻庚把黄纸按向嘴的位置。

台下骤然响起一阵掌声。

阿生看见第一排的人伸长了胳膊。那些手越过椅腿，越过台沿，抓住爷爷左腕。老人向后一仰，铜灯倒下半边，灯罩撞在木板上，裂开了一道口子。

程芦急促地敲起木头，掌声乱了片刻，又更加响亮。

闻庚左手被那些手一层层裹住。裸露的指尖迅速发白，连关节上的旧疤都看不见了。

阿生扑过去抱住他的腰。

他闻见爷爷棉衣里洗衣皂的气味，又闻见一股冰冷的腥气。老人嘴唇紧闭，额头鼓出一道筋，右手死死撑住台沿，不让祖孙两个一起栽下去。

“阿生，往后。”

那声音只剩气。

台下的老太太抬起头，笑着把嘴凑到老人手指上。阿生听见牙齿碰撞指甲的轻响，胃里猛地一缩。

“松手！”

他不知道自己是怎样喊出来的。

喉咙里像竖着一片冰，声音出去的时候，胸口跟着空了一下。

所有手同时松开。

祖孙俩倒在台上，阿生的脑袋再次磕了一下。他顾不上疼，撑着手肘望向台下。

那些挤在椅腿间的人正在往地上折。

不是低头，也不是弯腰。它们的两条腿在身后反折，额头直直砸向地面，砸出一串沉闷的响声。连没有腿的，也用双手撑着身体，拼命把脸按下去。

程芦的木头停了。

整座戏台里，只剩白幕后那个声音还站着似的，高高悬在众人头顶。

“您总算肯开口了。”