闻庚先推了推程芦。

“接着敲。”

姑娘低头看了眼手里的木头，这才敲出一声。她不再看阿生，只盯着后门下那截不肯退尽的黑线。

爷爷把阿生拉到灯边，用右手托起他的下巴。

“叫什么？”

“闻阿生。”

“家在哪儿？”

“瓦溪东街，酱坊隔壁。”

“今天出门前跟我说了什么？”

阿生张了张嘴。

他记得胡琴，记得要送开台木，也记得爷爷嫌他临走还翻锅里的饭。他说爷爷不会剪头发，剪刀一响，头顶准留下一个豁口。

母亲不会这样。

她会先给他围一条旧毛巾，再把碎发拢到报纸上。阳台的铁栏杆晒得烫手，她的袖口有肥皂香，弯腰时脸会离他很近。

那张脸呢？

阿生怔了片刻，低头去翻手机。

相册里有一张翻拍的照片，边缘还带着塑封的反光。女人坐在阳台上，拿梳子逗站在膝前的小孩。小孩是他，脸上粘着短短的头发。

他盯着那个女人。

五官都很清楚，可他竟找不回“这就是妈妈”的那种熟悉。照片像被人掉过包，换成了一个他知道名字的陌生人。

“爷爷，她的脸……”

闻庚没有去拿手机，只把完好的右手按在他的后颈。

阿生忽然不敢把话说完。

比台下那些倒折的腿更可怕的东西，此刻就在自己脑子里。他记得母亲曾经坐在那里，却像隔着被雨淋透的窗，看不清她朝自己笑的样子。

“我还能想起来吗？”

老人喉结动了动。

“我不知道。”

“是刚才那句话？”

“嗯。”

闻庚拉起包带，裹住已经发白的左手。几根指头蜷着，没有随着动作弯曲。

“六岁那年，你护过咱家那只花猫。它被阴物拖到井边，你喊了一声。猫是回来了，你却认不得它，在屋里找了半天，问你妈谁家猫跑进来了。”

阿生知道家里养过猫。

他一直以为自己年纪小，不记事。

“为什么不告诉我？”

“怕你去试。”

老人说完这句，抬头看了看白幕。那上面的嘴还在慢慢开合，钱茂的肩膀又被提起一点。

“我以为只要你不知道，就不会再开口。是我想得太好。”

阿生攥着手机，指尖全是汗。

“它叫的老爷，是我？”

“它们叫的是鬼皇。”

那两个字很轻，程芦的木头却敲偏了。

闻庚看着孙子：“你魂里有那位的残识，带着转生下来的。那些鬼怕它，又想把它从你身上请出来。你让它作一次主，它便往前走一步，把你活着的东西挤掉一点。”

“我不是人？”

阿生听见自己的声音在发抖。

“你是我孙子。”

闻庚没有讲旁的。他把阿生湿冷的手握了握，随即松开，去拎铜灯。

台下的观众开始动了。

先是一张脸离开地面，接着是另一张。那些反折的腿发出细密的脆响，正慢慢折回原处。阿生肚子里又泛起那股冰冷，像只要开口，它们就会重新伏下。

他咬住了牙。

不能再喊。

白幕从中央分开一道缝，后面露出一张高背椅。椅上搭着件黑衣，肩头宽得不像给活人穿的，两只袖子垂到地板，袖口里一滴滴往下落水。

钱茂的脚跟踮了起来。

那声音柔和了许多：“您落座，便不劳旁人受苦。”

阿生死死盯着椅子。程芦忽然用钳柄碰了碰他的鞋。

“你一过去，钱叔背上的线就绷紧。”

他低头，才发现自己不知不觉挪了半步。

他往后退，钱茂的脚跟果然落下一点。

“别信它。”程芦说。

她说完便又低头敲木，手背上的青筋一根根凸起。阿生站回她身旁，替她扶正木头，没再看那把椅子。

这时，台沿底下亮起一团小火。

一个七八岁模样的孩子爬了上来，手里提着灯。灯笼皮已经破了半边，里面既没有蜡烛，也没有灯油，一截发白的手指竖在中央。

孩子的喉咙上缠着黑线，嘴张了两次，没有声音。

程芦拿起钳子挡在胸前。

闻庚却压低铜灯，照向孩子脚边。那小鬼缩了缩脚，把灯藏在背后，眼睛仍望着阿生。

“你来做什么？”阿生问。

它不敢靠近，伸手指了指台板。

白幕后猛地传出一声咳嗽。

黑线勒进小鬼的脖子，将它往回拖。它两手抓住台沿，脸朝下扑倒，另一只手还在指地上。阿生扑过去，用开台木压住那根细线，程芦随即重重敲了一下。

小鬼的脖子松了。

它把灯往台下一送，亮光照出木板缝里的第二层横梁。

阿生看见一张白色的面孔贴在梁底。

那张脸翻转着，嘴朝上，明明是木头雕成的，两片嘴唇却在一张一合。每合一下，小鬼颈上的线便收紧一点。

“它不是指地板，”阿生说，“它让咱们看底下。”

闻庚探过灯，照见了那张面，右手握紧灯柄。

程芦朝旧衣箱望了一眼。

“下午拆的夹层里有张脸，钱叔说是不用的旧戏面，先搁在掀开的台板边了。”她声音发涩，“黑布也一起扯掉了。我不知道那是什么。”

她吸了口气，指向后台最角落。

“那里有检修口。台下面我进去过，前边梁低，得爬。”

阿生扶着爷爷站起来，试了试老人左手。那只手沉得像泡透水的木头，连抓住袖口都做不到。

他把手机灯打开，塞进胸前口袋。

“您教我怎么压住它的嘴。”

小鬼趴在台沿，忽然扭头看向梁下。面具嘴里慢慢伸出一截舌头，卷住自己的木头下巴，竟开始朝他们这边挪。