任殊醒来时，第一件事是吸气。

没有铁锈味，没有塌方扬起的灰，也没有头盔里反复催她撤退的警报。空气从鼻腔进来，凉而干净，干净得她想再吸一口。

然后才是疼。

额头，右肩，还有仿佛被重锤敲过的脑后。

她睁开眼，一道白帘横在床尾，床头有人写着她的名字。

任殊，女，二十二岁。

她看着那两个字，陌生的记忆慢慢浮上来。冷链仓库，亮得刺眼的顶灯，一只伸向自己的手。后背撞上货架，什么东西压下来，远处有人叫她别动。

再后面，断了。

这具身体原来的意识没有回应。她试着沉入最深处，只碰到一点已经散尽的余温，和来不及说出口的半句话。

那是我的名字。

她自己曾经没有名字，只有一个编号，玖。异世的地底搜救队以号码点人，她应了很多年。最后一次，她用精神力撑住了塌下的承重梁，送同伴爬出去，再睁眼便到了这里。

有一个人的生命在此止住了。

她接过来的，不能只是一口能呼吸的气。

护士掀帘进来，见她醒了，先问了几句，又替她看额头的敷贴。任殊能答出身体记得的名字与年纪，至于仓库后来发生什么，她只说想不全。

“医生一会儿来。你先别急着起，昨晚才送来，还得观察。”

任殊点头，目光扫过床头柜。手机、证件和一件灰绿外套装在透明衣物袋里，袋上贴着与床头相同的名字。

护士出去没多久，另一个人就进来了。

年轻女人长发披肩，拎着一袋看上去很软的面包。她站在床尾，先望了望门外，才把笑容摆到脸上。

“你可算醒了。”

任殊认得这张脸。

高慧琳，曾同住了几个月的人。那几帧破碎的仓库记忆里，伸出来的手，手背也有同样一颗痣。

她没有因此立刻认定自己知道全部经过，只看着对方走近。

高慧琳把面包放下，从衣物袋里拿出手机，点了两下，没有解开，又顺手拿走下面的证件。

“这些我先替你保管。你身体不好，别被网上那些乱七八糟的消息扰着。”

“放下。”

声音有点哑。

高慧琳一顿，随即坐到床边的木椅上，像没听清似的，取出两张纸。

“我是为你好。人家寻亲是寻亲，没说每个条件对得上的都能进那个家。你昨晚闹成那样，还想去给人添麻烦？”

她把纸放在任殊手边，递来一支笔。

纸上有几个字格外醒目。

自愿退出寻亲联系。

不再向相关家庭提出任何要求。

任殊往下看，落款处已经替她写了名字，只留下一个要按指印的位置。

高慧琳伸手去握她的右拇指。

任殊将手收回来。

“你拿我的手机做过什么？”

“能做什么？替你回话，免得你得罪人。”

“替我回给谁？”

高慧琳眼里闪过一点不耐烦：“你还问那么细干什么？你又不懂他们那种人家，真去了，只会惹笑话。”

任殊望着她。

不是怕她得罪人，是怕她自己开口。

高慧琳又来抓她的手，任殊没有举臂与她较劲。她只把目光落在那张木椅上。

熟悉的力从意识深处伸出去，包住椅背、横撑和四条腿，像托住一件完整的器物。

椅子的前脚离地了。

高慧琳的话猛地断住。她连人带椅向后倾了少许，脚尖慌忙踩地，却找不到足以让椅子落回去的力。

“任殊！”

“手机和证件，放到柜上。”

“你做了什么？”

“我在跟你要自己的东西。”

椅子又轻轻向旁边转了一点。

高慧琳死死抱住椅背，手里那张证件掉在膝上。她瞪着空无一物的椅脚，脸色渐渐白了，不再像刚进门时那样把每句话都说得笃定。

任殊没有再抬高。

她的太阳穴已经开始疼。这副身体比从前弱，精神力却仍认得她，不必有人许可，也不需要豪门给她撑腰。

“我数到三。”

还没数，高慧琳便把手机和证件放回床头柜。任殊伸右手拿到枕边，才缓缓撤去托力，让椅脚落地。

高慧琳跳起来，退到床尾，连面包也忘了拿。

任殊捏起那两张纸，看了一眼。

“想用我的名字去见人，就怕真正的我出现，是不是？”

“什么你的名字！”高慧琳脱口道，“他们见的是我，跟他们说话的也是我，你这时候非要出来——”

她忽然闭了嘴。

任殊按下床头呼叫铃。

高慧琳扑过来想夺纸，任殊已把纸夹在自己身后，左手抄起递来的笔。笔从她指间浮起，悬在半空，离高慧琳伸来的手不过一寸。

笔尖朝下，没有刺人。

但握笔的手，已经慢慢松开了。

高慧琳盯着那支悬着的笔，再没敢前进一步。

护士赶来时，任殊让笔落回掌心，先把两张纸递过去。

“我没签。她拿我的东西，还想替我决定认不认亲。请您帮我叫一下医院保安，我也要报警。”

护士看过纸，又看高慧琳，神色严肃下来。她挡在床边，让对方先出去，不许继续拉扯病人。

高慧琳在门口回头，眼神又恨又怕。

任殊没有再看她。

她解开自己的手机，第一眼看见一条被标成已读的消息。

“任殊你好，我是孟絮彤。你说暂时不愿见面，我会等。只是想再问一句，你现在过得好吗？”

任殊低头，把证件上的名字读了一遍。

任殊。

她用尚能握稳手机的手打下几个字。

“我本人想见你。之前拒绝的那个人，不是我。”