第七日，任殊是被鸟叫吵醒的。

窗外有一根枝条，离玻璃很近。她起先想把落在上面的鸟赶走，坐起来以后又停住。

在以前的世界，能听见鸟叫的地方并不多。

她靠着床头听了一会儿，才下地洗漱。额上的敷贴还在，右肩比昨日松快些，抬手梳头时仍得慢慢来。昨晚那点头疼睡过一觉，已经不明显了。

拉链小袋放在床头抽屉里。

她打开，确认报告与证件都在，又将袋子收好。手机带下楼，屋门随手关上。门锁能从里面扣住，这几天，没有一个人在她睡着时拧过门把。

餐厅里，任卓航正在同一只煎蛋较劲。

“妈，你这锅是不是该换了？”

“是你翻早了。”许苡柯在旁边说。

任殊停在门口，看见半块蛋黄粘在锅底，剩下的半块挂在锅铲上。

“它还能吃。”她认真地说。

任卓航回头，仿佛终于找到知音。

“听见了没？”

“但你别再翻，它快没了。”

许苡柯笑弯了腰。

任殊坐下时，自己的位置上放着一碗热粥。昨晚吃过的虾还让她惦记，今晨桌上却是玉米、鸡蛋和小馒头。她挨样看过去，拿了个馒头，咬开，里面居然还有甜豆沙。

任卓航将那只不完整的蛋装进自己的盘里，拉开椅子坐下。

“昨天你把报告给我们看了，我想了一晚，今天能不能正式排上那个称呼？”

任殊望他一眼。

昨晚顾荷勤走后，她主动叫回了兄妹俩，让他们看过结果。许苡柯问能不能抱一下，她说肩疼，换成握手；任卓航则去厨房替她剥了半盘虾。

她知道他们是高兴的。

但她仍不习惯在几个称呼之间，一口气补上从未有过的许多年。

“先排着。”

任卓航叹气，夹起自己的煎蛋。

“行。我还能等。”

他没有因此把她面前的玉米拿走，任殊便把靠近自己的一小碟酱递了过去。

孟絮彤端着另一碗粥出来，在旁边坐下，问她客房住得惯不惯。

“楼上还有两间空房。你喜欢哪一间，可以慢慢看。原来的窗帘颜色不合心意，也可以换。”

“现在这间就行。”

“你不用怕麻烦我们。”

“不是怕麻烦。那间能看见树。鸟太吵的时候，我关窗就好了。”

孟絮彤点了点头，没有再提更大的那一间，只问能不能把备用枕头放到柜子里，任殊答应了。

任曜从外面进来，手里拿着早晨送来的报纸。他坐下后，也把自己的计划说得很慢：家里有些亲友已经知道寻亲的事，接下来如何告诉他们，什么时候见面，都听任殊的意思。

她把最后一口豆沙咽下去。

“先不见一屋子人。我记不住那么多名字。”

“好。”

“也别替我写感谢的话。”

“不会。”

任卓航在旁边举起手里的手机，屏幕上只是空白的备忘页。

“我昨晚本来想发个消息，后来觉得这是你的事，还没写。照片也没拍。”

任殊忽然问：“你们不怕我不同意？”

任曜放下报纸。

“会有点着急。但不同意就是不同意。”

这话听起来并不壮烈，却让她很久没再接话。

她以前做决定，多半是在几秒钟里选择撑住哪里，放弃哪里。没人有空问她愿不愿意，更没有人将一顿早饭的时间，都留给她慢慢想。

手机在桌边振了一下。

是先前联系她的警员，来核对一位仓库同事的联系方式。任殊说自己要接电话，拿着手机去了餐厅外，将能确认的情况答明；不知道的，她仍说不知道。

货架前的事没有在一夜之间查完。

她挂断电话回来，碗里的粥凉了一点，正好入口。孟絮彤没有问出了什么结果，只把没吃完的玉米往她那边推近。

任殊坐下，接着吃。

许苡柯擦净手，在冰箱门上贴了一张新纸。

上面写着几个人的名字，后面留着空处。

“这周想吃什么自己填。省得每天回来都问一轮。”

任殊抬眼，看见最底下也有自己的一行。

任殊。

没有括号，没有“客人”，也没有那个跟随她许多年的编号。

她从桌边起身，走过去拿笔。笔尖停在纸上方，轻轻晃了一下，没有靠那股熟悉的力量替她落字。

她用自己的手，写了三个字。

虾仁蛋。

“少了蒸字。”许苡柯提醒。

“吃的时候不会少就行。”

许苡柯忍着笑，给她让出地方。任殊想了想，还是挤进去添上一个小小的“蒸”。

名字那一栏不用改。

她把笔放回冰箱旁的笔筒，转过身时，孟絮彤正要将桌上最后一个豆沙馒头收进盘里。

“妈，那个先留着。”

餐厅忽然安静了。

任殊也停了一下。

这个字比她想的短，从嘴里出来，却没有再收回去的必要。

她走回桌边，伸出手。

“我还想吃。”

孟絮彤将馒头放进她掌心，指尖碰了碰她的手，很快松开。

“留着呢。”

任卓航低头扒了一口粥，许苡柯转身把冰箱门上的纸抚平。任曜展开报纸，又发现拿反了，索性折好搁到一旁。

任殊没有笑话他。

她捧着热馒头坐下来，右肩还不大舒服，仓库的事也还没有结果。可早餐桌上有她的一碗粥，冰箱门上有她自己填下的一道菜。

她把馒头掰开，慢慢吃掉了剩下的半个。