顾绫醒来的时候，先听见了掌声。

掌声很整齐，像一面厚重的墙，从黑暗里朝她压过来。她睁开眼，看到头顶悬着一盏没有灯罩的旧吊灯，灯丝一明一灭，把舞台照成灰白色。她躺在木地板中央，后颈发麻，左手边散着三张纸牌，一截发硬的红绳，以及一只缺了盖子的铁盒。

台下坐满了观众。

他们穿着款式不同的衣服，姿势却完全一样：双手放在膝头，脊背挺直，脸朝向她。每一张脸都被一块模糊的白遮住，像没有五官的蜡像。

顾绫撑起身体。木地板在掌心下发出细微的吱声，冷意顺着指骨往上爬。她摸遍口袋，只找到一枚铜色的后台牌，上面刻着两个字：沉砂。

“我是谁？”她低声问。

没有人回答。

剧场上方忽然亮起一块旧屏幕。雪花闪了几下，黑底白字逐行浮现。

【倒映灾已开始。】

【镜面记录的动作将在现实中重演。】

【完成三场演出，否则你的名字将从所有人的记忆中消失。】

【第一场演出：让一名被困者看见不存在的出口。】

最后一行出现时，台下所有无面观众同时抬头。顾绫听见四周传来玻璃摩擦般的声音，像有无数指甲在墙内刮动。

她转过身。

舞台后方挂着一面高大的镜子。镜中的她穿着黑色演出服，袖口缀着一圈银线。可镜中的顾绫没有转身，她仍旧背对着镜子，低头整理袖口。

慢了半拍，镜中人抬起头。

那张脸与她一样，却没有眼白。

顾绫没有动。她盯着镜子，脑子里蹦出一个并不属于此刻的念头：镜子不是在模仿她，而是在记录她。

镜中顾绫抬起右手。她的右手还放在地板上，没动。

下一秒，镜面里的手腕向外折断，五指贴上镜面，指甲从里面刮出五道白痕。

顾绫抓起纸牌，向左滚开。镜子里的人扑了个空，额头撞在镜面上，发出沉闷的响声。镜面没有碎，反而浮出一层水一样的黑光。

她需要做一场表演。

这个念头来得突兀，却比恐惧更牢固。她知道纸牌怎么藏进掌心，知道绳结如何制造视觉错位，知道舞台灯从哪个角度照过去，能让一个物体的影子看起来像另一个物体。

不知道名字，不知道过去，至少她知道怎么骗人。

顾绫把红绳绕过铁盒，打了一个单结，又将三张纸牌按顺序插在地板缝里。她抬头看向台下，声音尽量平稳：“各位晚上好。今晚的第一个节目，叫借影换位。”

观众没有脸，却传来一声轻轻的吸气。

屏幕下方亮起一条直播弹幕。

【她在和谁说话？】

【相信她。】

【相信“借影换位”。】

顾绫不知道那些字从哪里来，但她看见了弹幕下方跳动的数字。数字不稳定，像一群被风吹散又聚拢的萤火虫。她必须让他们相信。

“影子不会消失。”她说，“它只会先替主人去另一个位置。”

她打了个响指。

没有声音。她的手指冻得发僵，响指失败了。镜中的倒影却在此时打出了清脆的一声。

镜面里的黑影从她身后伸出一把细长的玻璃刀，刀尖贴着她的肩胛骨。顾绫只看了一眼，便把右脚踩在绳结上，故意向后仰倒。

红绳绷紧，铁盒被拉到舞台另一侧。

镜中的玻璃刀随之偏转。刀尖没有刺入顾绫的身体，而是被一团从地面拔起的黑影牵引，穿过镜面，扎进了台下第一排的空座位。

那张椅子立刻出现一道裂缝。

顾绫感到胸口一空，仿佛有人从她身体里挖走了一小块空气。她咬住舌尖，继续说：“看清楚。不是我躲开了，是我的影子替我承受。”

弹幕开始滚动。

【成功了吗？】

【我看见刀换位置了。】

【借影换位是真的。】

裂缝里的玻璃刀慢慢融化。镜中黑影发出尖利的嘶声，扑向那把被换走的椅子。顾绫趁它被吸引，抓起铁盒，朝舞台右侧的幕布掷去。

幕布后传来一声闷响。

“有人吗？”她喊。

“别……别开灯！”一个男声从后面传来，压得极低，“镜子会看见我。”

顾绫冲到幕布旁，看到一名年轻男人蜷在灯架之间。他穿着剧院工作人员的灰色马甲，脸上沾着黑灰，右手死死按住左臂。旁边的镜片碎了一地，每一片都映着一个不同方向的他。

“闻砚？”顾绫看见他胸牌上的名字。

男人抬头，眼神先是惊惧，随后变成迟疑：“你认识我？”

“胸牌告诉我的。”

闻砚看向胸前，像第一次发现那两个字，脸色更白了。他刚要起身，地上的一片镜子里忽然伸出一只手，抓住他的脚踝。

顾绫把三张纸牌插进镜片之间，转身面对直播镜头般的黑暗：“刚才的魔术还没有结束。现在，我要把他的影子换到空座位上。”

“你疯了吗？”闻砚低声问。

“可能。但你有更好的办法？”

闻砚没有回答。

顾绫把红绳的一端系在自己手腕，另一端递给他：“我数三下，你向我走。不要回头。”

镜片里的手越抓越紧。闻砚疼得吸气，却还是攥住红绳。

“一。”

台下掌声停了。

“二。”

镜中顾绫同时抬起手，做出与她相反的动作。

“三。”

顾绫猛地拉绳。她和闻砚一起跨出镜片投下的黑影，地面像被人翻了一面，闻砚脚踝上的手骤然落空。与此同时，台下第三排的一张空椅子上多出一个灰色的人影，姿势与闻砚刚才一模一样。

观众爆发出第一次真正的欢呼。

闻砚摔在顾绫脚边，喘得说不出话。顾绫却盯着那张椅子。椅子上的影子缓缓抬头，虽然没有脸，却对她做了一个灯光师才会做的手势。

它比闻砚早一步，指向了后台深处。

屏幕重新亮起。

【第一场演出完成。】

【表演者：顾绫。】

【注意：倒影已获得独立行动权限。】

顾绫低头看向自己手腕。红绳已经变成黑色，绳结里渗出一滴冷水，沿着皮肤流进袖口。

她忽然忘了一个词。

那个词原本就在嘴边，和她的名字一样熟悉。可她怎么也想不起，它曾经指向什么。

台下无面观众再次鼓掌，整座剧场的镜子同时转向她。