“别让闻砚走到第三盏灯下。”

幕布上的年轻顾绫说完这句话，影像便像烧坏的胶片一样扭曲。追光灯闪了三次，闻砚的倒影已经站在右侧包厢门口，而现实中的闻砚还在顾绫身后。

“它要做什么？”闻砚问。

“把你送进第三盏灯。”

“那就别让它得逞。”

他说得快，手却在发抖。顾绫回头看他，发现他左臂的灰色马甲上多了一道黑痕，像有人用湿手从肩膀摸到手肘。黑痕仍在向下延伸。

“疼吗？”

“像被人提前撞了一下。”

顾绫看向他的影子。现实中的闻砚站在她左后方，影子却被右侧追光拉长，先一步跨过了观众席边缘。影子的手里握着一枚钥匙，正插入包厢门锁。

“你有没有钥匙？”

闻砚摸遍口袋，拿出一枚铜钥匙：“后台总钥匙。”

顾绫没有接：“它手里那把和你的一样。”

“复制的？”

“可能是它先记住了你的钥匙。”

直播界面跳出新的投票：包厢钥匙，真实舞台还是复制品？顾绫没有立即使用。她知道观众只能根据画面投票，若让他们确认复制品，倒影很可能换一个物件继续引导。

她把自己的铜牌举到镜头前：“请注意，复制品会先完成动作。真正的物件会等待使用者。”

弹幕迅速出现。

【它已经先开门了。】

【顾绫手里的钥匙还没动。】

【投票：复制品。】

顾绫抓住闻砚的手腕，带他离开舞台。三盏追光依旧追着他们，包厢门后的白光却越来越亮。倒影推门进去，门内立刻传出大量翻找声。

两人跑进舞台侧面的狭窄通道。通道两边悬着旧布景，城市街景、海面、荒废车站一层层叠在一起。每经过一块布景，闻砚就会听见有人叫他。

“闻砚，灯在这里。”

“闻砚，别跟她走。”

“闻砚，顾绫已经死过一次了。”

最后一句让顾绫停下。

闻砚也停住：“你听见了吗？”

“听见了。”

“什么意思？”

“不知道。”

她说的是实话。她的胸口却泛起一阵不合时宜的疼，像有人把一段旧记忆塞进她身体，却没给她打开的钥匙。

通道尽头有一张工作台，桌面铺着剧院设计图。图纸上画着舞台、银色幕框和三盏追光灯，旁边标着一行小字：观众的等待，是最稳定的回声。

顾绫伸手去拿图纸，闻砚忽然按住她：“你的手。”

她低头看去。手背上的银线已经爬到手腕，线头分成三股，分别指向舞台、包厢和地下。皮肤没有破，却传来细密的拉扯感。

“这不是伤。”顾绫说。

“那是什么？”

“舞台在给我标记位置。”

工作台下方传来一声轻响。

顾绫迅速蹲下，拉开抽屉。里面放着一叠排练记录。最上方日期模糊，页眉却清楚写着：沉砂剧院封闭演出测试。参与者名单有五个人，其中一个名字被整页撕走。剩下四个名字里，顾绫排在最后。

排练记录的第一页只有一句话：如果演员提前知道谢幕，演出就会失去意义。

闻砚盯着纸面：“你是演员，还是设计师？”

“可能两者都是。”

“你为什么会失忆？”

“你希望我现在编一个答案吗？”

闻砚没有再问。他转身看向通道，倒影从布景后探出半张脸，动作比他慢了一瞬。这是它第一次落后。

顾绫注意到它的手里没有钥匙了。

“它在找别的东西。”

她翻开下一页排练记录。纸上画着一个银色方框，方框中央写着“未完成谢幕”。旁边有三条警告：

一，镜面只记录完整动作。

二，观众必须相信动作已经结束。

三，若演员拒绝谢幕，倒影将替演员完成。

顾绫读到第三条时，后台广播突然响起：“第二幕第二轮开始。闻砚，请进入第三盏灯。”

闻砚的身体猛地向前一倾。

不是他想走。黑痕从他的手臂爬到肩颈，像一根绳子拽着他。顾绫从背后抱住他的腰，脚跟抵住工作台。

“放开我！”闻砚咬牙，“它在拉我！”

“我知道。”

“你会被一起拖进去！”

“所以你要听我的。”

顾绫快速扫过通道。舞台的三盏灯照在他们身上，银线越来越紧。她没有攻击能力，纸牌只能误导视线，红绳已经失效一部分。她需要让观众相信一个更强的舞台规则。

她把工作台上的设计图撕成两半，递给闻砚一半：“把你的影子交给我。”

闻砚愣住：“怎么交？”

“站稳，别反抗。”

她将半张图贴在地面，另一半贴在自己胸前，然后对直播说道：“今晚的特殊节目，不是借影换位，而是借影换灯。灯光只能照亮拥有名字的演员，倒影没有名字，不能走进第三盏灯。”

这句话一说出口，观众席的掌声忽然变得稀疏。顾绫看见弹幕里出现大量质疑。

【规则是她临时编的。】

【没有名字的东西为什么不能进灯？】

【需要她证明。】

证明。

顾绫把铜牌塞进闻砚手里：“喊你的名字。”

“闻砚。”

“再喊。”

“闻砚！”

他的声音穿过通道，撞上布景，又从镜面里反弹回来。倒影张开嘴，想要重复，却发不出声音。它没有名字。

顾绫抓住这个空隙，将胸前的半张设计图撕成细条，撒向空中。纸条被追光照亮，像一群白色飞蛾。所有纸条的影子都落在闻砚脚下，只有倒影脚边空空荡荡。

弹幕停了两秒，随后滚过同一句话。

【它没有名字。】

【它不能进入第三盏灯。】

【相信规则。】

闻砚身上的黑痕骤然收紧，又猛地断开。他被力量推倒，顾绫也被撞到墙上，后脑磕在布景铁架上。剧痛炸开，她眼前一黑，耳边响起一声清脆的玻璃碎裂声。

第三盏追光熄灭了。

倒影被留在灯外，身体像一张被水浸透的纸，边缘不断剥落。它没有退走，而是抬手指向顾绫胸前的半张设计图。

图纸上出现一行新字：设计者必须亲自谢幕。

广播沉默片刻，改为女声：“顾绫，你还记得第一场演出为什么没有完成吗？”

顾绫捂住后脑，温热的血从指缝流下。她盯着设计图，脑中闪过一扇关闭的门、银色幕框、五个人同时回头的画面。

然后画面被黑暗吞掉。

她忘了一个新的东西。

这一次，她忘记了自己最喜欢的魔术。

闻砚挣扎着站起来：“我们必须离开这里。”

“对。”顾绫收起那半张图，“去地下。”

“你知道地下有什么？”

“还不知道。”

她看向倒影消失后的黑暗：“但它不想让我去那里。”

舞台下方传来沉重的金属落锁声。银线从她手腕一路指向地板，像为她画出一条只能向下的路。