通往地下的入口藏在舞台下方。

顾绫沿着银线指向的位置摸索，终于在一块松动的地板下面找到铁环。她拉开暗门，潮湿的冷气扑出来，带着铁锈、霉菌和旧布料混在一起的味道。闻砚站在旁边，手臂上的黑痕已经退到腕骨，却仍会在灯光变化时轻轻抽动。

“我先下去。”他说。

“你确定？”

“至少我的倒影现在不在我脚边。”

顾绫看向地面。闻砚的影子被舞台灯拉长，末端停在暗门边，没有继续向下。它像一只不愿踏入水面的动物。

“那就一起。”顾绫说。

楼梯只有十三级。每下一级，剧场里的声音便远一分。走到第七级时，闻砚忽然停下。

“你听见有人在下面唱歌吗？”

顾绫听见了。歌声很轻，旋律却像从她的记忆深处传来。她想不起歌词，只觉得每一个音都在提醒她某个已经遗失的名字。

第十三级下方是一间巨大的地下道具库。

墙边堆着假门、断裂的王冠、纸做的月亮和几百盏没有灯芯的提灯。正中央立着一个银色幕框，高约两人，边缘没有幕布，框内却悬着一层流动的灰白光。光里不断闪过舞台上的片段：顾绫抬手、闻砚回头、红裙观众站起、三盏追光彼此追逐。

每一段动作都比现实早半拍。

闻砚低声道：“它在提前播放。”

“不是播放。”顾绫走近幕框，“是把未完成的动作存起来。”

幕框下方刻着一块铭牌：沉砂剧院，谢幕回声实验装置。

直播系统突然恢复声音。

【第二幕完成度：百分之七十。】

【发现灾害核心。】

【请勿触碰银色幕框。】

顾绫把手收回来。

“你会听系统的话吗？”闻砚问。

“如果它真的希望我们安全，就不会把我们带到这里。”

她绕着幕框走了一圈。框后有一排铁柜，柜门上贴着演员姓名。大部分名字被黑漆涂掉，剩下的几张纸已经发黄。顾绫找到自己的柜门，锁孔里插着一把细长的银钥匙。

她没有拿。

“别开。”闻砚说。

“理由？”

“你的倒影刚才一直想让你去地下。”

顾绫转头看他。

闻砚指向幕框。灰白光里，倒影正站在她身后，手掌贴在顾绫的后颈。现实中，她身后什么也没有，可她能感觉到一阵冰冷。

“它想让你开柜门。”

顾绫盯着光中的自己。光里的她抬起手，握住银钥匙，动作已经完成；现实中的钥匙还在锁孔里，等待她决定。

她向后退一步。

幕框里的画面停住，像一口突然闭合的眼睛。

“它不能重复没有发生的动作。”顾绫说。

“可它已经提前记录了。”

“记录不等于现实。”

她打开直播界面，发现观众数量比刚才少了一半。弹幕变得稀疏，剩下的字却更清楚。

【她要开柜门吗？】

【柜子里可能有她的名字。】

【如果她不打开，故事会中断。】

顾绫笑了一下：“正好。”

她走到道具库中央，从一堆旧物里挑出一只空的黑色帽子、两张纸牌和一条断裂的白手帕。闻砚看着她：“你要在这里表演？”

“舞台不在楼上。”

她将黑帽放在地上，把两张纸牌交叉插在帽沿，随后把白手帕铺在银色幕框前。

“节目叫什么？”闻砚问。

顾绫想了很久，终于说：“消失术。”

这个词说出口时，她的右耳再次听见掌声。掌声之后，有个陌生女人在她耳边说：“你最喜欢这个。”

顾绫没有追问那是谁。她把银钥匙从铁柜锁孔里拔出来，放在黑帽旁边。

直播弹幕立刻激烈起来。

【她要把钥匙变走？】

【钥匙是真实物件。】

【没有手法，怎么消失？】

“魔术不是让物件从世界上消失。”顾绫对着黑暗中的镜头说，“只是让观众在一段时间内相信，它不在原来的地方。”

她把白手帕盖住钥匙，双手按住布面，连续数三个拍子。每一次拍子落下，幕框里的灰白光便跟着闪动。

第一拍，光中出现她打开柜门的画面。

第二拍，光中出现闻砚倒影扑来的画面。

第三拍，地下道具库所有灯同时亮起。

银色幕框内的影像向前冲出，像无数人同时挤过一扇门。顾绫猛地掀开手帕，钥匙却仍在原处。

弹幕一片失望。

【失败了。】

【她不能骗过幕框。】

顾绫没有看钥匙，而是看向直播投票。她快速建立两个选项：钥匙在帽子里，钥匙在幕框里。

“请投票。”她说，“但无论结果如何，都要相信我刚才的动作已经结束。”

闻砚明白过来：“你不是要让钥匙消失。”

“我要让幕框相信观众看见了消失。”

观众投票开始跳动。第一秒，两个选项持平；第二秒，“钥匙在帽子里”迅速超过另一边。顾绫把手伸进黑帽，摸到纸牌、灰尘和一截断绳，却没有摸到钥匙。

可她仍然把手拿出来，掌心朝上。

“看。”她说，“空的。”

帽子里没有钥匙，幕框里也没有钥匙。白手帕下更是空无一物。

直播间沉默了三秒。

随后，所有弹幕同时刷出一个字：消失。

银色幕框剧烈震动。灰白光被一只看不见的手撕开，里面储存的动作碎片纷纷倒退。顾绫看见自己提前握住钥匙的画面被拉回柜门，闻砚倒影扑出的画面也被扯回黑暗。

地下道具库的空气骤然恢复流动。

顾绫的胸口一松，随即右手小指传来剧痛。她低头看见指节正在从皮肤里折向相反方向，像有一只看不见的手在替她完成一个不属于她的动作。

“顾绫！”闻砚冲过来。

“别碰我。”

她用左手抓住右手小指，强行把它掰回原位。指骨发出一声轻响，疼得她额头冒出冷汗。黑帽里的两张纸牌同时裂开，裂缝呈现出手指的形状。

能力有代价。

她刚才把幕框记录的动作骗成了结束，幕框便试图把她的手当作新的道具。

幕框没有毁掉。它只是安静下来，银色边缘上浮出一行小字：未完成的谢幕，不能消失。

闻砚从地上捡起一张裂开的纸牌，忽然脸色变了。

“顾绫，你看那里。”

银色幕框后方的黑暗里，闻砚的倒影走了出来。它没有跟随本人，也没有停在任何镜面中。它穿着与闻砚相同的灰色马甲，手里拿着一盏没有灯芯的提灯。

它走到道具库中央，朝顾绫鞠了一躬。

然后，它用闻砚的声音宣布：“真正的谢幕条件是，设计者必须让所有观众承认自己从未存在。”

直播屏幕瞬间黑掉。

顾绫握紧受伤的右手。地下道具库上方传来沉重的座椅拖动声，像整个剧场都在为一场尚不存在的终幕重新排座。

她抬头看向银色幕框，第一次清楚地意识到：倒映灾不是困住他们的诅咒，而是一台正在等待完成演出的机器。

而她，可能正是这台机器最初的设计者。