第一笼揭开时，青禾没说话。

伍长顺也没说。

方才还鼓着的面卷，眼见着瘪了下去，几条青菜筋从裂口里露出来，像破衣裳底下漏出的线头。

灶屋已点了油灯。白日刷锅、通烟道，父女忙到傍晚，才从家里的面袋中取了半斤面，拌上灶后剩的青菜。他原以为这点活闭着眼也能做，和面时还嫌姑娘添水添得慢。

眼下，报应到了。

“早跟您说，这面软。”青禾拿筷子戳了戳，“前两次也是这样。”

伍长顺捏起一小块，咬了咬。味道没有坏，只是水多，蒸汽再一落，撑不住。他从前用惯的面粉、炉火，到了这里，都不是一回事。

“这笼咱们吃。”他说，“下一笼听你的，水先少添。”

青禾抬眼，像没听清。

“您听我的？”

“锅都揭了，还嘴硬有什么用。”

她低下头，拿布垫着笼边，嘴角动了一下。这一回是她和面，伍长顺替她托着盆。他让面歇足工夫，再将剁细的菜、少许油盐卷进去，笼里留出空隙，没有急着把火烧到最旺。

十三岁的应喜闻着气味溜进来，手刚伸向塌掉的面卷，就被青禾用筷尾挡住。

“洗手。”

他把两只手在衣襟上一蹭。

“井在外头。”伍长顺说。

应喜哼哼两声，去了。回来时手背还往下滴水，父亲才递给他一个。男孩咬了一大口，烫得直吸气，却没肯松嘴。

“塌的都这样香，好的得卖多少？”

“先看看有没有人买。”

这句话连伍长顺自己都得听。只把饭做熟，还不是生意。

第二笼出锅，面皮撑住了，卷心仍有一点黏。青禾掰开两只，一只递给他，一只自己留着。两人坐在灶边吃，边吃边商量明早把菜再沥干些。

外头应礼经过，闻到油香，站了片刻，没进来。

夜深后，伍长顺回房，才有空弄清另一桩怪事。

白日擦手时，他眼前曾闪过四个方格，像从前食堂搁杂物的小柜。他以为自己熏坏了眼，闭了又睁，那影子仍在。此时手指捏住钥匙，念头才动，掌中竟空了。

一把旧铜钥匙，正落在第一格里。

他坐直身子，伸手往空处摸，什么也碰不着。再想着钥匙，凉冰冰的铜齿又回到掌心。

这回不是眼花。

他用干布、碗、鞋轮流试过，摸在手上的东西才能进去，远处的铜勺没动。四格各能放一小堆物件，宽些的木盆塞不进。他把半碗温水存进去，过一阵再取，水照样凉了。

能藏东西，却不替他烧水。

伍长顺想了想，将钥匙和一块干布留下，其余照旧摆回去。灶前要是有人，他不打算卖这手稀奇。一个刚不肯卖锅的人，再把碗弄没了，家里还不知闹成什么样。

第二天一早，第三笼面卷终于像样。

油菜切得细，面皮柔韧，掰开时，热气带着葱香直往鼻子里钻。伍长顺刚给自己盛了半碗汤，隔壁罗嫂便从门前探头。

“不是要卖锅？又闻见香了。”

她在渡口卖热汤二十多年，围裙洗得发白，肩上常搭一块干布。昨日姚师傅回去经过她的棚子，卖锅的事便传到了耳朵里。

伍长顺挑了一只小卷，请她尝。

罗嫂没客气，咬开后先看菜心：“这要扎实些才行。靠岸干活的，吃你一口风，半个时辰就饿。”

“我也没打算卖这一丁点。”

“那你等着。”

她转身出去，过不久，带来一个肩膀宽厚的中年汉子。汉子右手腕缠着旧布，往条凳上一坐，凳腿便轻响一声。

“陈阿满。”罗嫂说，“带装卸班的。原先供他们午饭的人家办丧事，要停两日。我只卖汤，一个人做不了二十四个人的干粮。”

陈阿满接过面卷，几口吃了，没有夸，只问一顿管多少。

伍长顺报了两只大菜卷、一碗热豆汤，八文钱。陈阿满皱眉，嫌比他从前吃的贵了一文。

“你这才一只，小得我三口就没了。”

伍长顺拿起两块已分好的生面，摆在他面前：“卖的用这个。今早先做给你看，价要嫌贵，尝过再说。”

又等一笼出锅，陈阿满才慢慢点头。他用手掂了掂那两只热卷，笑了一声：“这个成。明日午时以前，先做一顿。误了时辰，我那些人等不得。”

不是什么大财主，也没有一张口便包下半年饭食。伍长顺反倒踏实。他同意二十四份，先收每份两文定钱，吃完再补足。

四十八文落在桌上，应喜在后院听见响，脖子立刻伸出来。

罗嫂指了指自己的棚子：“下雨就到我那边吃，一顿借桌借棚六文，碗我供，洗净还我。咱先说在前头。”

“少不了你的。”

送走客人，伍长顺正想去买面，应财却倚住了门。他眼睛扫着父亲手里的铜钱，嘴上还算和气。

“爹，开铺的钱还是家里的吧？那挣回来的，也该归公中。”

青禾端着笼屉站在灶边，脸上的那一点亮色慢慢淡了。

伍长顺把四十八文另穿在一根短绳上。

“这钱先得做成明天的饭，不能叫你装走。午后请方里正过来，把家里那笔分清。你跟应礼都别出门。”

应财看着他手上的绳结，终于从门槛上让开了半步。