许簌拎着一卷刚裁好的书函布回到家时，她的名字正躺在纸箱里。

那块木牌是结婚后第二天做的。掌心大的一块榉木，钻两个孔，穿过棉绳，她用细笔一笔一画写上“许簌工作间”。最后一个字写歪了，也没舍得重做。

此刻木牌斜插在一捆裁剩的纸边里，上面压着透明胶带。

穿灰色工装的人站在朝东客房门口，问她：“太太，这张桌子也要搬吧？”

许簌没答。她跨过摊开的箱子，看见桌上的吸水纸被整齐地叠成一摞，最上面是一册没来得及重新装线的小书。

她把卷布放下，两只手从书下托住支承板，挪回窗边。

“这个不能拿。”

工人缩回手：“对不住，我们不知道。”

书是客户父亲年轻时记的菜谱，封皮磨得只剩半行字。许簌答应周日还，人家要带去给父亲过八十岁生日。她俯身检查书页，发现没被扯动，才一点点直起腰。

玄关传来鞋跟声。程宜抱着平板走进来，见到她，脸上的笑停了半拍。

“许小姐，你今天回来得早。”

程宜是鹤仲衡公司负责行政的姑娘，上个月来送过一次票。二十九岁，短马尾，说话很利落，此刻平板边缘抵在腹前，显出几分为难。

“鹤总说先收干燥的材料，明天下午再统一送过去。怕耽误你工作，让我们今天赶一赶。”

许簌看着她：“送到哪里？”

程宜把平板翻过来。

照片上的房间很亮，整面落地窗，一排白柜。两张宽桌并在一起，比许簌现在用的桌子大了不止一倍。角落摆着饮水机，柜面上还有一盆兰花。

“工作室。就在嘉禾路那边，离这儿开车二十分钟。”

许簌认识嘉禾路。她以前看过那里的租金，只看了一眼。

“他没有跟我说。”

程宜看了看身后的工人，立刻把平板抱回去：“那我们先不动。可能鹤总原本想给你一个惊喜。”

说得很轻，像替一只要落地的杯子垫了一层布。

许簌也很想接住。

她朝窗外看了一眼。隔壁阳台有人晾衬衫，衣角在初秋的风里慢慢鼓起来。九个星期前，她第一次来这个家，站在同样的窗前想，东边好，早上有日头，修书时不必整天开灯。

鹤仲衡当时问她住得惯吗。

她说挺好的。

他说，住不惯再换。

她以为他说的是客套话，像饭桌上问菜合不合口，等她说一句合口，这件事就过去了。

“我打个电话。”她说。

电话响到第五声才接通。那边有人在讲外语，声音隔得远，随后门关上，安静下来。

“怎么了？”

鹤仲衡的声音低，收尾很稳。结婚九周，她听得最多的是这三个字，还有“已经安排了”。

“有人在收我的东西。”

“程宜到了？我让她把不用的先——”

“我的书还在桌上。”

那头停了一下：“碰坏了？”

“没有。我赶回来了。”

她说完这句，才听见自己的呼吸比平时重。她没有打算用“赶”这个字，却也不想收回去。

鹤仲衡的语速慢下来：“上周你说台面放不下，我看了一处地方。没签租约，只交了预约金，你不喜欢可以换。”

“那为什么先收东西？”

走廊里有人叫了一声鹤总。他没应。

“我想着你周日有展，今天先收一部分，明天下午搬完，省得你再分神。”

许簌闭了闭眼。

她上周的原话是，台面放不下，得把柜子挪二十厘米。他那时正在回邮件，点了头。她没有想到，二十厘米会被他接成一间新工作室。

“让他们先走吧。”

“好。”

“以后进这间屋子，先问我。”

她握着手机，指尖压得发白，等着他回答。

“我五点半到家。”他说。

许簌没有问那是不是答应。她把电话挂了。

程宜很快接到消息，带着工人离开。她临走前提出帮忙复原箱子，许簌摇头，说书和纸的位置自己清楚。姑娘道过歉，把散在门边的泡沫收走，没留下一个人替老板继续劝她。

门关上，屋里静得只剩冰箱的轻响。

许簌在地板上蹲了很久。她把木牌拿出来，揭掉胶带，棉绳却已经被剪断了。她从抽屉里翻出另一根，穿了两回都没穿进去。

手机亮起来，是闻陶发来的展览标签样稿。

“许老师，看看你名字有没有印错。”

许簌盯住屏幕上那两个字，忽然有点想哭。

她没哭，给好友回了电话，问书店楼上的空房间能不能借住两晚。

闻陶没立刻问夫妻吵了什么，只问：“你带菜谱那单过来吗？二楼靠墙那张桌子空着，没人碰。”

“带。”

“那我擦好。房间钥匙在我这儿，等你来。”

许簌说谢谢，被对方很响地叹了一声。

她去卧室拿小行李箱。两件换洗衣服，一件薄外套，洗漱袋，再把周日要用的材料装进平口布袋。处理中的书另外放在硬盒里，底下垫好支承板。

不是所有东西都要带走。

她打开首饰盒，看见结婚那天戴过的耳钉，停了片刻，合上盒盖。左手无名指上的细圈却还在。她没动它。

五点二十七分，门锁响了。

鹤仲衡站在玄关，身上的深棕西装还没脱，肩头有一小块被安全带压出的折痕。他今年三十四，比她大九岁，在许簌有限的见面印象里，总能把一切收拾得妥帖。

这一次，他看见她脚边的行李箱，没有立即往里走。

“去哪儿？”

许簌攥住箱子的拉杆。她练过好几遍的话，一到他面前，仍得慢慢往外说。

“闻陶店里，住两晚。”

“因为工作室？”

她望着他。走廊的光落在他肩后，屋里明明还有很多位置，她却一直站在自己的小箱子旁。

“仲衡，”她第一次没在前面加那个生疏的姓，“这次，你先听我说完。”