晚上八点，许簌在二楼把布袋翻了第三遍，终于承认自己少带了一块压板。

那块板底面平，四角磨圆，专门配周日演示用的尺寸。大板也能替，只是桌面会显得挤。她可以将就，或者给家里发个消息。

她拿起手机，打出“方便的话”，又删掉。

“我有一块小压板放在工作间窗边，你回家后能帮我找一下吗？明天要用。”

鹤仲衡很快发来照片。

板子倚着墙，旁边是她没穿进去的棉绳。木牌平放在桌上，没有被收进抽屉。

“这一块？”

“对。”

“我可以现在送过去吗？只送东西也可以。”

许簌看了两遍最后那句话，嘴角不自觉地动了一下。

她回他：“可以。今晚只能待半小时，明早要早起。”

二十五分钟后，门铃响了。

楼下闻陶正招呼最后两位取书的客人。许簌从楼梯转下来，看见鹤仲衡站在门口，拎着一个旧布袋，里面是她的压板。衬衣换成了深蓝针织衫，肩膀没了西装撑出来的线条，倒更像可以靠近的人。

闻陶抬眼看了他一下，没接过袋子，也没替许簌说什么，只指指楼梯：“她下来了。”

鹤仲衡把袋子交给许簌。

“谢谢。”

“不用。”

他看向门边的展牌。闻陶正在和客人核对订单，门被风带得晃了一下，展牌背后的支脚也跟着挪开。

他伸手扶住，等许簌把支脚重新卡进槽口才松手。

“摆在这儿容易挡门。”他说。

“对。明天早上才放外面，今天先让它在里面待一晚。”

“我挪过去？”

许簌指了书架旁的位置。

他照着挪。过去搬一个东西于他只是伸手的事，今晚却要先等她指路，许簌看得有点心软，又有点想笑。

客人走后，闻陶把收款台让给他们，自己去后间核明天的茶点。

桌上有几本不值多少钱的旧书：写满菜价的家庭账册、封皮脱落的识字课本、夹着戏票的旅行记。它们都得到物主同意，只展示外观与公开选好的页，不把谁的私事摊给陌生人。

鹤仲衡俯身看其中一本：“这本也修好了？”

“这是修前留下的旧封皮，新的书函在旁边。”

“所以不是修得看不出来？”

“不一定。有的主人就认这个磨破的角。”

许簌把展签推正，发现他仍在看。

“怎么了？”

“以前我问你一天忙什么，你说修书，我以为就是把破的补成新的。”

“你问完就在看手机了。”

他说不出话，垂下眼，摸出手机调成静音，放进裤袋。

这个动作惹得她没忍住笑了。

“现在又不是查岗。”

“现在我想听。”

他那样认真，她便也认真讲了一点。不是纸张纤维和胶料的长篇介绍，只说一个老人送来亡妻的练字本，特意叮嘱写错的地方不要改，一页也不能少。

“他不是来要一本漂亮本子的。”她说。

鹤仲衡看看她，又看看自己提来的压板，过了一会儿才问：“昨天，我是不是也认错了？”

许簌没有立刻答。

她拿着卷透明展签套，心里那点尚未消散的委屈被重新碰到，却没像昨天一样扎人。

“有一点。”

“不止一点。”

他自己说完，两个人安静了片刻。后间传来闻陶拆纸箱的声音，哗啦一下，然后又轻下去。

许簌伸手取高处的空书托，袖口勾在层板凸出的木销上。她往后退，鹤仲衡先托住书托，低头替她看了一眼。

“别拉，线勾住了。”

她不动了。

他左手托着东西，右手将袖口往回送了半寸。两个人站得近，他指节碰到她腕骨，很快退开。许簌把手收回来，摸着袖口，心跳却没跟着归位。

她忽然问：“你那时为什么愿意跟我结婚？”

鹤仲衡把书托放在桌上。

“不是只问妈的意思。”她补了一句。

他望着她，许簌险些先说算了。可是半小时所剩无几，她已经不想再带着这个问题回楼上。

“第二次吃饭，你问我每天穿西装累不累。”他说。

她记得。当时他衬衣领子扣得严，偏偏餐厅空调坏了，两个人都热。她问完自己先笑，说还以为你不怕热。

“你让我把领带解了。后来我们去路边买冰饮，你挑了酸梅汤。”

许簌点头：“你说不喝甜的。”

“我最后还是喝了。”

那只纸杯，他从她手里接过去时，小心地转了个方向。她当时以为他怕她尴尬，没多想。

“我那天回去，没马上进家。”他继续说，“在车里坐了十几分钟，想下次约你去哪儿，不用穿西装。”

许簌捏着袖口的手停住。

他也有过下次。

不是她一个人在那三顿饭之间，数着手机亮起的次数。

“后来结婚了，你怎么反而不约了？”

“我以为每天回家就能见到你。”

他说到这里，声音低下去。

楼上的钟响了一声。半小时到了。

鹤仲衡没有用刚才的话换一个留下的理由。他看了眼钟，向门口走了两步，又回过身。

“明天展览结束，你愿意跟我去吃午饭吗？地方你选，我来订。”

许簌喉咙有些发紧，还没答。

他点头：“你明天告诉我也行。”

他拉开门，夜风进来，吹得门边纸页轻轻翻动。许簌走过去，拉住他针织衫的袖子。

“我想抱一下你。”

他转回来，先看她的脸，才伸出手臂。

她向前一步，额头轻轻抵在他肩前。他没有抱紧到她无法退开，只把手掌落在她背上，停在那里。

隔了一会儿，他问：“这样可以吗？”

许簌在他肩头点了点头。