周日十点差五分，许簌将展牌搬到门外。

牌子上印着“旧书里的小日子”，下面两行小字写了时间：上午十点到十二点，演示十一点开始。

闻陶从她手里接过另一端，稳稳放下。

“你昨晚睡着了吗？”

“睡着了。”

“几点？”

许簌不肯答，把牌子底部又压紧了一些。闻陶瞥见她红起来的耳朵，笑了一声，没追着问。

街上早餐铺收了蒸笼，剩一点热气往书店门里飘。昨晚那一下拥抱已经过去十几个小时，许簌却总觉得肩侧还有针织衫柔软的触感。

她把压板放上演示桌，确认边角都擦干净了，才去洗手。

回来的时候，鹤仲衡已经到了。

他没穿西装，穿昨天那件深蓝针织衫，手里没有花，也没有礼盒。门口放着闻陶印的导览折页，他正低头看，照着上面的号码找书架。

许簌站在水池边，先是高兴，随即又有点说不出的紧张。

昨晚她敢向他要一个拥抱，白天见到他，却仍然不知道该把手放在哪里。

鹤仲衡抬眼，正好看见她。他走近两步，没有跨进桌内摆着工具的那一侧。

“早。”

“早。”

“午饭的事不急，你先忙。”

许簌嘴边预备好的话被他轻轻接住，放到了稍后。她有一点遗憾，也有一点松快。

“你可以到处看看，后面有水。”

他说好，往后让开，给刚进门的客人留出位置。

先来的是领菜谱的陈先生，五十多岁，穿一件洗得发白的夹克，双手伸出来，又先在裤缝边蹭了蹭。

许簌把硬盒打开，让他自己翻看。

他翻到中间一页，指着纸上淡黄的圆痕问：“这个还在啊？”

“您之前说，那是您母亲放碗留下的，想留着。”

陈先生点点头，没继续翻。那一页没有珍贵的字画，只记了一锅排骨汤放多少盐，还有几笔旁人看不懂的改动。

“我爸现在还总说，照这个做，怎么做也不是那个味儿。”

他笑了一下，把书合起来，抱回自己怀里。

许簌交代了最简单的收放注意事项，确认对方拿到原来那只盒子，才看向下一位客人。

鹤仲衡站在不远的书架旁。他没插话，见陈先生转身，替他让开通道。

十一点，几把折叠椅围到演示桌前。

许簌用练习纸展示简单的补纸过程，给他们看修前修后的样张。讲到一半，一个女孩问她：“我以前的日记本坏了，也能带来吗？”

“可以先看看。”

“里面很丢人的话能不能不看？”

大家轻轻笑起来，女孩的脸也红了。

许簌没笑她：“能避开的地方，我会避开。你也可以先用纸条标好，告诉我哪些不能动。不是交给我，就什么都得听我的。”

她说完抬眼，看见鹤仲衡坐在最后一张椅子上。

那一刻她忽然不好意思，怕他以为自己故意说给他听。他却只是看着她，目光稳稳的，像是真的来听一位修书师讲她的工作。

许簌把后半句讲完了。

演示结束后，女孩留下联系方式，出门时回头喊：“许老师，下周见。”

许簌应了一声，收好对方填写的表。

等最后两位客人告辞，已经十二点过十分。闻陶把展牌收进来，提醒她先把工具归好，下午不再接演示，想看展的客人照常看书架。

鹤仲衡拿着导览折页走到桌前。

“许老师，能问个问题吗？”

她正在套裁纸刀的硬壳，差点没套准。

“你也有书要修？”

“暂时没有。”他停了停，“现在可以约你吃饭了吗？”

许簌低下头，把硬壳扣好。

“可以。”

那个字出口以后，比她想的轻。没有钟声，没有围观的人替他们鼓掌，闻陶还在后面跟送货员核一箱杯子的数量。

鹤仲衡却笑了。

不是饭桌上对长辈的笑，也不是她偶尔在公司照片里见过的那一种。他先松了眉心，然后嘴角才慢慢扬起来，显得比平时年轻。

许簌看得心跳乱了一下。

“对面饺子馆就行。我想吃茴香的。”

“好。”

“不要替我加一碗汤，等会儿我自己点。”

他笑意更深：“记住了。”

她上楼取外套，顺便看了一眼床边的小行李箱。衣服还在里面，她没急着拉起来，只从包里取出公寓钥匙，放进外套口袋。

昨晚闻陶问过，走的时候为什么没把钥匙留下。

她说忘了。

现在许簌知道，自己没有忘。她只是还想留一扇能回去的门，又不愿再像个随时可以被挪开的客人。

下楼时鹤仲衡站在门内等她。他没有先到车里，也没有问她怎么这样久。

许簌走到他身边。

“晚上我想回去。”

他看着她，像怕听错。

“工作间的柜子，一起挪一下吧。我一个人挪不动。”

“挪到哪里？”

“窗边往左二十厘米。”

他点头，停了片刻，又问：“门牌呢？”

“我重新穿绳。”

“那我扶梯子。”

许簌想了想门框的高度：“不用梯子，你个子够。”

他说好，笑着把门推开。

外面日头很好，街边有人骑车过去，车铃短短响了两下。许簌站到他身旁，看见他垂在身侧的手，左手食指那道浅疤刚好朝着她。

她轻轻碰了碰他的手背。

鹤仲衡翻过手掌，等她把手放进来，才收拢手指。

他们往对面的饺子馆走。经过门口那点台阶，他没有牵着她快走，只把步子放慢，等她跟上。

许簌握住他的手，多用了一点力。

“仲衡，等会儿我还有好多话想问你。”

“嗯。”

“你别只嗯。”

他低头看她：“好。你问，我答。”