鹤仲衡把车钥匙放进玄关的小碟，脱了外套。

“你说。”

许簌原以为他会先问房间、路程，或者让她把行李放回去。他没有。她准备好的那股力气落了空，反而更难开口。

她拉开餐桌边的椅子，坐下，布袋搁在膝头。

“我不是嫌那间工作室不好。”

“我知道。”

“你还不知道。”她声音不大，“今天如果我没回来，等你告诉我的时候，我是不是只要去拿一把新钥匙，就算搬完了？”

鹤仲衡站在桌子的另一边，没有坐她身旁。

“是我把事情想简单了。我让他们来的，程宜不知道你没同意。”

“她已经道歉了。”

“不该由她替我道歉。”

许簌低头抚了抚布袋的边。里面有裁纸刀，装在硬壳里，靠着她的膝盖。她忽然很庆幸，今天拿这些工具的人还是自己。

鹤仲衡说：“工作室我退掉。明天不搬，你的东西留在这里。”

他拿出手机，打了个很短的电话。没有说太太闹脾气，也没有说临时改主意，只说自己考虑不周，预约取消，手续按原先约定办。

许簌听完，胸口那口堵住的气松了一点，却没松干净。

“我还是想去闻陶那里。”

他将手机扣在桌上。

“住多久？”

“先住两晚。周日有展，今晚过去也好做准备。”

“周日以后呢？”

她摇头。

鹤仲衡看了她一会儿，拉开椅子坐下。那把椅子平时空着。他们很少同时在家吃饭，他早出，她晚睡，她总把水杯洗干净倒扣在另一边，像怕多占他一点地方。

“许簌，你一直觉得这里不是你的家？”

她抬起头。

这个问题比工作室难答得多。

九周前，是姑妈介绍他们认识的。姑妈与宋洁做了许多年邻居，两边长辈都说性情好，见面不会吃亏。许簌原本想，吃顿饭总可以。

第一次见面，鹤仲衡比约定晚了八分钟，带着一身室外的热。他没拿堵车敷衍，把手机递给她看，说去帮母亲拎东西，错过一个路口，抱歉。

他那样的人，连为八分钟道歉都很认真。

许簌当时就有一点喜欢。

后来见了三次，他问她愿不愿意试着一起生活。她知道他工作忙、话少，知道鹤家做家居生意，也知道自己和他差九岁。她没指望一张证能让两个人立刻相爱，只是偷偷想过，日子长了，也许会好。

偏偏“也许会好”这四个字，从没敢说给他听。

“我觉得你给我地方住，已经很好了。”她说。

鹤仲衡眉心动了动。

“给你地方住？”

她不再解释。那块木牌曾是她对这间房最冒失的一次占有，今天却连同边角料一起被收了。

桌上压着两张家宴请柬。宋洁六十岁生日，明天中午在旧宅吃饭，许簌上周就答应去。程宜顺路送来，用她的字体在信封写了“鹤先生、鹤太太”。

倒也没写错。

她望着信封，忽然很清楚地知道，自己这两个月到底在等什么。

不是一间更大的房，也不是更贵的桌子。

“你有时会顺手替我把茶换成温水，说我晚上睡得晚，别再喝茶。会让司机等我，说地铁挤。都是好意，我知道。”

鹤仲衡安静听着。

“可你没问我那杯茶是不是给客户泡的，也没问我坐地铁是不是要顺路买东西。我每次说不用，你就以为我客气。”

“你确实很客气。”

这话太轻，近乎无奈。

许簌被他说得一怔，眼圈慢慢热了。

“因为我不知道，不客气了你会不会烦。”

她第一次把这句难堪的话交出去，立即低下头，恨不能伸手再把它收回来。

椅脚在地板上轻轻响了一声。

鹤仲衡起了身，却没有绕过餐桌。他只把桌边的纸巾盒往她这边推近。

“不会。”

她没拿纸。

“今天呢？”

“今天我很不好受。”他回答得慢，“但不是嫌你烦。”

许簌抬眼，看见他左手食指弯着，旧伤疤顶在纸盒的边上。他似乎想再说什么，最后只问：“我可以帮你把书送过去吗？”

那一个“可以”，让她的手指松开了布袋。

她还是摇头：“闻陶叫的车快到了，她带了平底的周转箱。”

他点头，没有拿起手机重新安排。

五分钟后，闻陶打来电话，说到楼下了。许簌站起来，发现坐久了，膝盖被硬壳压得有些发麻。

鹤仲衡俯身提起装书的盒子，先看她。

“这个怎么拿？”

“托着底，别倾斜。”

他照做，送她到电梯口，没碰行李箱。电梯上来的十几秒，两个人站得比平时近。她闻到他衬衣上很淡的皂味，熟悉得使人难过。

“明天妈妈生日，我会去。”她说。

“我来接你。”

他说完便停住。

许簌看着楼层数字，等了一会儿，听见他重新开口：“明天怎么过去，方便些？”

“我坐车去。吃完饭要回店里布展，三点前得走。”

“好。我跟妈妈说。”

“我自己也会说。”

门打开了。鹤仲衡把盒子放到她手里，等她托稳才松开。她转身按下一楼，电梯门合到一半，又被他伸手挡住。

许簌心里一紧。

他从口袋里拿出那块木牌。断绳已经取掉，牌子干干净净，最后那个歪字还在。

“这个等你回来自己挂。”

她低头看了片刻，没有接。

“先放桌上吧，别收起来。”

鹤仲衡把手退回去。

门合上之前，她看见他点了头。