许达把饭团放进包里时，许谦又去检查了一遍铅笔。

两支都削好了，橡皮也在。他其实没有什么好检查的，可若什么也不做，就会一直想到那四个名额。他穿着最喜欢的蓝短袖，出门前往镜子里看了两次，第二次把歪着的领口扯平了。

文化站棋室已经换了桌子的摆法。八张姓名纸分在四张桌上，家长在门外等，里面只留温老师和帮忙计分的另一位老师。规则贴在门边：三轮，每轮一局，胜一局得一分，同分相配且不重复对手；最后同分时比较对手的得分。许达从头看到尾，低声念了一遍下午的时间。

许谦却只看自己的名字。

第一轮，他对郑旸。这个孩子来自另一班，比他高，右手腕上贴了一小块创可贴。许谦见过他，却没有和他下过。郑旸把创可贴翘起的边压下去，问老师自己坐这边对不对，声音有点哑。

不像一个会让人特别害怕的对手。

刚开始，许谦很顺利。他围住边上的一片，郑旸来碰，他也不慌，几次应对都落得干脆。温老师经过时，在他们桌旁停了片刻。许谦没抬头，心里却有一点亮：这几步应该下得不错。

后来郑旸在那片里面又放进一颗白子。

许谦看见了，觉得那地方小，应该先去抢别处。他的手刚伸到远一点的交叉点，又想起星期一的教训，停下来看了一遍。看过，他仍觉得对方进不来。

他下了别处。

郑旸没有立刻出手，先在外围做了交换，才从里面把缺口撬开。许谦回头再看时，原先觉得安全的那一片，忽然要处处补。他越补越挤，袖口擦着桌边，坐得也越来越靠前。

这不是没记得检查。他检查了，还是看错。

他咬住下唇，拼命想找出一条能把那些白子全吃掉的路，越想越记不清最初几步。时钟慢慢走，郑旸一直等，手搁在膝盖上，没有催他。

后半盘许谦追回了一些。可数子时，差距仍然很明白。他盯着那排整理好的棋，手放在腿上，指尖压着裤缝。郑旸等两人确认结果，才开始往棋盒里收。

许谦也收。收完以后，他把椅子推回桌底，推得用力，椅背撞了一下。

门外，爸爸从长椅上站起来：“下完了？”

“嗯。”

“是不是就差一点？”

许谦摇头：“不止一点。”

许达的手顿了一下。他大概还准备了别的话，最后都没说，只从包里翻出面包，又把水壶递过去。许谦先喝水，喝得急，嘴角流下一点。他用手背抹掉，坐在爸爸刚才的位置上。

“是不是今天就——”许达望了一眼贴在门边的纸，自己把话停住，“哦，还有两盘。”

许谦差点说不想下了。

那句话已经到舌尖。他把面包撕开，发现里面的红豆馅被挤到一侧，便沿着有馅的地方咬。吃到第三口，钟声响了，有别班孩子从楼梯口跑上来，鞋底很响。他缩起腿，让出过道。

温筠拿着下一轮配对表出来。她看见许谦，没问为什么输，只指了指他手里的空白讲义：“还记得哪里出事吗？画个大概，别画整盘。十点十五分进去。”

他在纸角画了几颗子。那个缺口仍让他难受，画到一半他想擦，铅笔停了停，改在旁边添了一个小叉。

第二轮对李粟，同样输了第一盘。两人坐下时都没说多少话。李粟的鼻尖红着，袖口也湿了一小块。许谦看见了，赶紧把目光转开，免得对方以为自己在盯。

这一局开得慢。他不敢乱碰李粟的棋，补了好几处，温老师经过也没说对不对。下到中间，许谦才发现自己有一处补得太早，白让李粟拿走旁边的地方。

他有点烦：快了会错，慢了也会错，那到底该怎么办？

李粟这时追过来，几手下得很急。许谦没有跟着立刻跑，沿着自己那块棋看了一遍，发现另一边仍有出路。他接好该接的，下一次轮到自己，便去下了远处尚未争过的空地。

这次他不是为了显得大胆才离开。

李粟又追了一手，许谦看了很久，确认自己能接回外面的棋，才继续在别处落子。两人的位置一点点换了过来，李粟开始停得久，他也没有因此把速度加快。

最后温老师走到桌边，核对双方认定的死活。许谦屏着气，看两人把棋整理好，再看老师计数的手指停下。

他赢了第二盘。

走出门时，许谦的脚步突然轻了，甚至想跨过地上那条宽宽的砖缝。但他看见李粟正在后面，便只正常走过去，找到爸爸，伸出一根手指。

许达没懂。他只好小声说：“一胜，一负。”

“行，先吃饭。”爸爸笑得比他还明显，拉开包，又有些不好意思，“饭团压扁了，味道应该没变。”

葛亮和奶奶坐在长椅另一头，也是一胜一负。葛亮嘴里塞着鸡蛋，远远冲他点头。许谦把自己的饭团拿起来回了一下，两个人都有点想笑，又没笑出声。

午饭快吃完时，末轮配对贴出来了。

许谦从人缝里找到自己的那一行。对面是罗榛，同样一分。她也挤过来，看完表，转头看他。

“这回真下。”她说。

许谦捏紧空饭团袋，点了头。