“再垫三十万，设备就不用拆。”

崔绍将一张支出表推过来，笔横在最下方，正好压住顾准的名字。

顾准没有接。

他盯着自己的右手。虎口只有一道淡白旧疤，没有后来被砂轮划开的长口子，关节也不肿。桌边搁着一只缺角的搪瓷杯，里面浮着两片茶叶。杯子早在他三十五岁那年搬家时摔碎了。

现在，它又完整地站在面前。

墙上的日历翻到2013年6月3日。顾准抬眼，看向窗外那副正在拆线的试验架，连戴丰蹲在下面咬手套的样子都记起来了。

这一天，他二十八岁。

也是他第一次拿自己的钱替这个停研项目续命的日子。后来还有第二次、第三次。崔绍口里的订单始终没落下来，顾准却把能做研发的那些年，拆成一次次上门修设备的工钱，往那个填不满的洞里塞。

“你想什么呢？”崔绍敲了敲桌，“我又没说让你白出，先记着。你是技术负责人，总不能眼看项目散了。”

顾准把压在名字上的笔拿开，搁回对面。

“这笔钱我不垫了。”

崔绍愣了一下，随即笑：“昨天不是还说再试一次？”

“昨天我说的，今天改了。”

“不垫，设备下午就拉走。你那套东西还能在哪儿试？”

外面传来电动扳手的响声。顾准走到玻璃前，戴丰已经拆下一根横梁，正找人托住另一头。前世看见这一幕，他冲出去拦了车；这一次，他把门推开，只说了一句：“那边还有线没收，别硬扯。”

戴丰低头看见了，冲他点点头。

顾准回到桌旁，在交接清单上逐项核对。旧项目的电脑、图纸和工具都留在原处。他只拿走自己的杯子、一件外套，以及塞在抽屉里的半盒喉糖。崔绍看着他装纸箱，脸上的笑慢慢收了。

“真走？外面可没有现成团队等你。”

“我知道。”

顾准抱起箱子，重量压在掌心。他本以为自己会很舍不得，可走出门的时候，先感觉到的竟是轻松。那些年他总以为，丢下这间屋子，就什么也没有了。

走到楼梯转角，眼前忽然浮出一行细白的字。

【未来工艺档案：初始阅览权限已开启。】

顾准停住。白字不在墙上，转头时也跟着他移动。他闭眼再睁，文字仍然悬在视野里。下一瞬，一整列灰色目录在眼前铺开：轨道施工设备、极端环境生命维护、微型能源储备……每一项旁边都有未开放的标记。

只有最下方一卷亮着。

【单兵承力模块：基础验证卷。】

他扶着栏杆站了几秒，慢慢把纸箱放下。

卷宗展开，里面不是一句万能口号，而是一副会随视角翻转的关节模型。几缕银灰色的细束沿着它收拢，外形像筋，却有完全不同的响应。旁边标着一个陌生名称：织力束。

顾准看见负载图，呼吸顿住。

如果档案里的记录是真的，这么小的模块，就能让他在旧项目里追了几年也没摸到的性能变得触手可及。但它没有从半空掉进他手里，连一颗螺钉也没有。页面底下列出的材料、加工和外部测试条件，样样都要他去找。

他试着点开完整人形总成。

【权限未开放。】

紧接着出现一项任务：完成基础模块，取得三次经独立称量的负载验证记录，开放总成卷。

顾准盯着那行字看了很久。楼下有人搬东西，他退到一旁，让出楼梯，纸箱里的杯子轻轻碰到糖盒。脚下是真实的水泥地，耳边仍是扳手声，未来那副完整的负重甲却已经在他的眼前立了起来。

他忍不住笑了一声。

戴丰抱着工具箱下楼，看他坐在转角，脚步停住：“顾工，你没事吧？”

“有点事。”顾准站起来，“你这个月后面接活了吗？”

“先修我那台车床。怎么？”

顾准看了看他手里的工具箱，没有马上说跟我干，也没有拿一张看不见的图许诺前程。

“过几天请你看个东西。有活，我按工钱请。”

戴丰扬了一下眉：“行。别又叫我来拆就行。”

顾准到了厂门外，找了块阴凉处打开手机银行。四十八万，数字还在。这是他这些年攒下的钱，尚未被那张表拿走三十万，也没有后来的借款催着他往回跑。

他从联系人里翻出纪乔。

电话接通，那边有车声。她先叫了一声他的名字，又问：“你终于想起回电话了？上回说吃饭，能从春天拖到夏天。”

顾准看着马路对面被风吹动的遮阳棚，喉咙忽然有些发紧。前世她后来去了外地，他总想着等手头好一点再见，等着等着，连解释都变得多余。

“今天请你。”他说。

“罕见。要借钱？”

“先不借。你那边是不是有个空车间可以短租，能放台架的那种？”

纪乔停了片刻，语气认真起来：“有。你做什么？”

“做一副能穿着走的承力骨架。”

“又回去赌那套旧方案？”

“新的。先做个关节，做出来再请你决定，要不要一起干。”

她没立刻答应，只报了一个见面时间，让他带预算来。顾准应了，抬头看见拉设备的货车驶出旧厂。司机按了一下喇叭，车身晃过路边水坑，往另一边开走。

他没有追。