苏晚棠醒来的时候，先听见了水滴声。

一滴，两滴，落在石槽里，间隔稳定得像某种催眠。空气里浮着潮湿木头、药草和动物皮毛混在一起的气味。她睁开眼，头顶不是医院惨白的灯，而是一块布满青苔的木梁。梁上垂着干燥藤蔓，末端缀着几片银白色叶子，风从破窗钻进来，叶片便发出细细的摩擦声。

她抬手摸了摸胸口。没有监护仪，没有电极片，也没有那种从骨缝里挤出来的疲惫。掌下的心跳清晰有力，手腕却细得陌生，指腹还带着扫帚磨出的薄茧。

记忆像被人硬塞进脑袋，挤得太阳穴发胀——加班，夜班，给住院的猫喂药，凌晨三点在停车场突然倒下。她记得同事在身后喊她，也记得自己想起寄养在朋友家的年糕，还没来得及回头，视野就已经黑了。

然后是彻底的黑。

“喵。”

声音从枕边传来，软得不合时宜。

苏晚棠猛地坐起，眩晕让她扶了一下床沿。一只灰耳猫蹲在草席上，毛色像落了薄尘的云，耳尖深灰，眼睛一只金黄、一只浅绿，尾巴紧紧卷在脚边。它没有年糕那样蓬松的布偶长毛，却用一种同样理直气壮的姿态看着她，仿佛她才是闯进来的那个。

“你是谁？”

问完她就觉得自己有病。猫当然不会回答。

灰耳猫偏了偏头，鼻尖轻轻翕动，低头舔了一口她手边的水。那只粗陶杯里原本浮着几点微亮的碎芒，水面忽然缩成一条细线，连着杯底的灵光一起被吸进它的舌尖。

苏晚棠还没来得及阻止，猫便打了个小小的喷嚏。它晃了两下，四爪一软，整个栽进她怀里。

“喂！”

她立刻托住猫的胸腹，摸颈侧脉搏，又翻开眼皮查看瞳孔。脉搏快得异常，呼吸却还算通畅。她把猫侧放在膝上，免得它呛到，指尖刚碰到腹部，便感觉一阵细微凉意顺着皮毛散开。

苏晚棠：“……”

她掐了掐自己的手背。疼，很疼，不是濒死前的幻觉。

门外有人敲门，没等她答应便推开一条缝。一个穿青灰短褂的老妇人探进头来，怀里抱着两只长着鹿角的小兽。小兽不过兔子大小，蹄子却在半空乱蹬，其中一只还冲苏晚棠喷了口热气。

“醒啦？命真硬。昨晚从灵兽棚旁边捡回来，烧了一夜，居然还没把魂烧掉。”

“这里是哪里？”苏晚棠听见自己的嗓音又哑又涩。

“栖梧仙院，西偏院杂役房。”老妇人把小兽放进木箱，按住它们的角，熟练地撒了一把深绿色碎叶，“你叫苏晚棠，入院第三个月，灵根不显，负责扫院和喂食。至于你怎么摔进沟里，我没问，问了也不值两枚灵石。”

几段不属于她的零碎记忆随这句话浮上来：扫不完的石阶、领饭时冷掉的糊粥，还有周管事那张总像欠了账的脸。除此之外，原身昨夜为何靠近灵兽棚，竟是一片空白。

苏晚棠张了张嘴，最终只问：“我昏了多久？”

“一天一夜。再不醒，你那床草席都要归别人了。”

她低头看灰耳猫。猫已经恢复精神，仿佛方才瘫软的不是它，正伸爪拨弄她腰间挂着的一块木牌。木牌下拴着一枚发暗的小铃，每响一下，它便缩一下脖子，耳朵死死压平。

“别碰那个。”苏晚棠赶紧按住木牌。铃声骤停，猫的瞳孔仍缩成两条细线，连呼吸都急了。她用掌心挡住小铃，另一只手缓慢顺着它的背脊安抚，直到炸开的毛稍稍伏下。

老妇人也看了过来：“铃牌？杂役进出禁区才会发，谁给你的？”

“它醒来就在身上。”

老妇人眉头一皱，目光在木牌边缘残留的泥痕上停了片刻，没有追问，只从袖中抽出一张油纸递来。

“灵兽房缺人，周管事让我问你愿不愿意干临时差事。每天两顿灵兽粮，一间不漏风的杂屋，月底还能领半枚灵石。活不轻松，抓伤咬伤都得自己认，至少比扫院有盼头。”

苏晚棠打开油纸。里面画着几种她认不出的兽形，旁边密密写着喂食时辰、灵草分量和禁忌。其中一种赤尾兽不能见生水，鹿角小兽受惊后会吐火。她下意识把注意事项在脑中分了类，像从前核对住院动物的用药单。视线移到末尾时，她看见一行颜色更深的字：夜间不得靠近北侧禁林。

“我接。”

“答应得倒快。”

“有饭吗？”

老妇人看了她半晌，忽然笑出了声：“有。猫也有，但它不能吃灵石粉。方才那杯是化开的灵气水吧？再来两口，未必还能站起来。别把它当普通灵兽养。”

苏晚棠低头看猫。灰耳猫把脸埋进她臂弯，只露出两只深灰耳尖，显然也知道自己刚才干了蠢事。

“那它吃什么？”

“鱼肉、兽乳都能试。要是仍不吃，就去灵兽房找我。”老妇人抱起木箱，临出门又回头看了一眼铃牌，“还有，那东西先藏好。周管事瞧见了，准要问你昨夜去了哪里。”

门合上后，屋里重新安静下来。灰耳猫却突然从她膝头跳下，冲到窗边。窗外是一片被雾裹住的竹林，竹林尽头立着一排黑色石墙，墙后隐约露出树冠，颜色深得近乎凝固。

猫贴着窗缝，喉咙里发出很低的呜声。

不是撒娇，也不是饥饿。

是警告。

当晚，苏晚棠凭油纸领到半碗鱼肉和一小包粗灵粮。灰耳猫闻了闻灵粮，立刻嫌弃地转过头，甚至用爪子把纸包往远处推。她不敢再让它碰带灵气的东西，只好挑出鱼刺，把鱼肉撕成细丝，混入温水，又用手背反复试过温度，才一点点喂给它。

猫起初戒备地抿着耳朵，尝过一口后才慢慢吞咽。苏晚棠观察了片刻，确认它没有干呕、发抖或呼吸急促，紧绷的肩膀才松下来。剩下的鱼肉不多，她分成两份，用破碗扣住一份留到明早。

“至少你还讲道理。”她捏着空碗说，“不像这个世界，连醒个觉都要换户口。”

猫舔掉她指尖的鱼油，尾巴轻轻扫过她的腕骨，随后在她腿边团成一小团。那点温热隔着单薄衣料传来，让陌生屋子终于不像一口空棺材。

夜深后，仙院各处的灯逐渐熄灭。风穿过竹林，远处偶尔传来兽爪刮擦石地的声音。苏晚棠把铃牌裹进旧布，塞在枕下，又将油纸上的禁忌看了两遍，才抱着猫躺下。

刚闭上眼，门外忽然响起一声铃。

叮。

声音与她牌上的小铃一模一样，却更远、更冷，像从雾里荡过来。

灰耳猫全身炸毛，四爪在她胸口乱抓。苏晚棠被抓得倒吸一口气，翻身坐起，锁骨下立刻浮出几道血痕。第二声铃还没落下，猫已经窜到床脚，背拱得像一张拉满的弓。

窗外雾气翻涌，禁林方向传来一声拖长的低鸣。木梁上的银叶同时颤动，杯中残水荡开一圈圈细纹。

灰耳猫抬头望着那边，金黄的眼睛里映着一线不属于月光的蓝色。它张开嘴，却没有叫出声，只把爪子深深按进草席，像在拼命抵抗某种召唤。

苏晚棠捂住伤口，另一只手摸到枕下冰凉的铃牌。直到这一刻她才意识到，自己接下的可能不只是一份喂猫的差事。