瑟汀剪下一点练习根，放到伊洛掌心。

“先用这截，不碰昨天那枚冬芽。”

第四天下午，棚外的洗盆声还没停。伊洛的份内活做完了，袖口却一直湿着，两只手冷得发木。他把那截根托得很小心，像怕一碰就碰死了。

园师看了他的手一眼，让他先烘干袖口。

“接缝需要潮，做事的人不用泡在水里。”

伊洛挪到炉边，丹缇正在那里搓一根麻线。她今天也得补练，见他来了，把凳子往旁边让了一点。

“昨天那粒芽怎么回事？”

伊洛把废筐里的事说给她听，连最初把霉丝当成活纹也讲了。

丹缇听到这里，抿嘴笑了笑。

“我第一次挑的是树脂。”

她把一粒硬邦邦的透明碎块从口袋里掏出来，让他看。

“老师叫我留着，省得下回再认错。”

伊洛也笑了。

等两人回到桌边，瑟汀已经摆好薄刀、湿麻纤维和一枚铜叶。叶面刻着浅浅的纹，摸上去像一块没有磨平的薄钱。

“这是引息用的，只借你们练习，放学要还。”

园师让他们先将左手搭在铜叶上，用右指托着根段。伊洛照着做，起初什么都没有感觉，后来指腹下面仿佛多了一点热，又不像炉边烘出来的那种热。

它从胸口很浅的地方传过去，时断时续。

瑟汀在一旁带他念两个短音，语调低，尾音往下落。伊洛念快了，铜叶上的纹便轻轻颤一下，又恢复原样。

“别追它。你一着急，力就冲过去了。”

他重新念，念到第三次，根旁压着的薄纸角忽然朝他的指头抬起了一点。

棚门关着，没有风。

伊洛不由得屏住呼吸。

纸角马上落了回去。

丹缇提醒他：“不是憋气。”

他耳根热了一下，赶紧松开胸口。那点微弱的感觉回来时，比刚才淡了，他却清清楚楚地知道，它不是自己想出来的。

瑟汀只让他试了片刻，便收走铜叶，开始示范接根。

她把两截练习根的坏口修薄，露出有活性的边缘，贴拢后用湿麻纤维固定。不是越紧越好，刚能让接缝不跑就停。最后，铜叶放在盆边，用方才那一点灵性沿接缝慢慢引过去。

根上的湿润颜色变得均匀了些。

“这只是让它们有接上的机会。今天做好，明天也可能死，记住。”

轮到伊洛，他先把根端切斜了。

前世叠纸边可以再修一刀，越齐越好；活根却不能一直往短里削。瑟汀按住他的手腕，让他停在还够用的位置，不许为了好看再切。

两段终于贴上时，伊洛额头已经出了汗。

他绕湿麻纤维，第一圈松，第二圈怕散了，收得太用力。根皮在指下陷进去一小道，他没有看清，又赶紧摆上铜叶。

纸角动了。

伊洛心里一喜，指尖不自觉地往前推了一点。

那股细热猛地窜出去，掌缘麻了一下。盆里传来极轻的“嗒”，像一滴水落到干木上。

根的接缝处瘪了。

他怔怔看着，手指还维持托举的样子。

瑟汀先让他放开，再一点点拆掉麻纤维。被压坏的根皮已经发暗，刚才没对齐的地方裂出细缝，不必再试，也看得出接不住了。

“我是不是把力用完了？”伊洛问。

“先把手放平。”

园师等他不再发抖，才把坏掉的根段放在纸上，指给他看。

“这里压伤了。再看这里，两个活面没贴住。你后面引得再好，也不能替它们长出没有的肉。”

伊洛低下头。

字写得好看，根却照样会断。

他把那两截失败的根留在纸上，没有偷偷扔回废筐。瑟汀让他今天别再引息，先在干枝上练固定接缝，手麻缓过来之前不拿薄刀。

丹缇自己的那盆也没一次做好。她拆了两遍线，皱着鼻子把弄乱的湿纤维重新捋直，没有空安慰他。

快收工时，伯图来侧门接他。

码头当天卸完最后一车炭，父亲提前歇下了，肩上带着家里那只旧布袋。他想陪儿子走一段，顺路把前日领回去补的两件工服送还货栈。

伊洛把材料放回原处，交还铜叶，跟着走出侧门。

“今天怎么样？”伯图问。

“做坏了。”

他把袖口上的泥抠下来一点，又抠下一点。

“老师教了，我还是没接上。还浪费了两截根。”

伯图停在路边，把肩上的布袋换到另一边，问：“人家要你赔？”

“不用。是准许练的材料。”

“那你告诉老师没有？”

“告诉了。”

父亲点点头，接着往前走。过了一会儿，他发现儿子没有跟上，又停下来等。

伊洛不知道自己还想等一句什么。或许父亲该说总有一天会成功，或许该说聪明孩子不会一直做错。可这些话他自己也知道，此刻听见，恐怕还是会难受。

伯图看了看他的手。

“疼不疼？”

“一点麻，老师说今天不能再用了。”

“那就听老师的。今晚你妈那摞扣子，我来帮她挑。”

他说完，把儿子冻凉的手放进自己的空袖筒里暖着，带他继续往家走。

天快黑时，伊洛才重新开口。

“明天我想先拿干枝绕几次。我总怕它散，就勒得太紧。”

“咱家柴筐里有细枝。”

“不用好的，烧剩的边料就行。”

伯图应了一声。

晚上，伊洛没有再练引息，只将两截干枝贴在一起，用旧线一遍遍固定。他松开手，看看会不会散，再解开重来。

铜刻盘上，接根的那根细线只挪了一小格。

它没有因为失败倒退，也没有因为他难过就多长一点。