玛塔开门时，先看了车轮，才看他们的脸。

“山隘那条路来的？”

蕾莎点头。车上泥水混着血，瞒不过做了三十年伤药的人。她把三枚银币放到门内的小桌上，告诉玛塔车是抢来的，人是从王家押送队手里救的，追兵不会就此作罢。

医者没有立刻收钱。

“梅琳呢？”

蕾莎的手仍放在桌面上，慢慢蜷了起来。

玛塔看懂了。门后那盏灯轻轻晃着，她垂下眼，将银币逐枚拢进围裙，又拿走门边的铃，免得新来的客人惊动楼上伤者。

“住一夜，换药，吃饭。更多我不能保证。”

“够了。”

尤妲几乎是扶着门框进来的。她在车上绷了一路，此刻才露出腿伤的厉害。玛塔让她坐到灶旁，叫帮工卸马、拴进后棚；那两匹马也在发抖，口边全是白沫。

最后下车的是龙。

他不肯扶车壁，落地时却晃了一下。蕾莎伸手托住他右肘，手下不像想象中的鳞甲，反而是很冷的皮肤。等他站稳，她便松开。

“你叫什么？”

“诺维斯。”

“蕾莎。”

他看了她一眼，像把这个短名字放到了某个需要记住的地方。

玛塔看到他肩上的黑铁，脸色变了。她没有问额角为什么有角，只将靠后的小间打开，放下洗净的布和一碗温水。

“这东西不能硬拔。血能止，铁我没办法。”

蕾莎跟着进去时，诺维斯已经坐下。屋子对一个男人而言够宽，他却总要侧着左肩，仿佛那里还连着一片别人看不见的伤口。

他解开破损的衣襟，铁条下面的皮肤细密开裂，暗色血迹沿肋骨流下来。

“你既然能变成人，为什么不把锁一起变没？”

“形状变了，伤还在。”

他的回答总是很短。蕾莎用清水润湿布角，指尖停在他肩前：“可以碰么？”

诺维斯低头看看那块布，又看她。

“会疼。”他说。

“我知道。”

“我是说，你的手臂。”

她这才发现左袖已经湿透。先前掩在披风里的伤口，被一路颠簸重新扯开。诺维斯伸手要碰，她却先避了一下。

他没有追着伸手，只把另一块干净布推到桌边。

蕾莎坐下，按住自己的伤口。片刻后，玛塔进来为她包好左臂，又教她如何清理龙伤口外围的脏污。药粉只给人用，医者没有拿不懂的身体试药。

诺维斯任由她擦掉血，直到布角碰到铁环，肩下才忽然绷紧。

一声极轻的鸣响从锁里传出来。

蕾莎立刻收手。

“沉鸣锁。”他按住那处铁，“拿着母铃的人，能让它回答。近了能听得更清楚。”

她看向窗外，神色一下冷下来：“你为什么现在才说？”

“车上你叫我别使你分心。”

那一句话堵住了她的责问，却没使她释然。

“那是我开锁的时候。有人会因你追来，任何时候都该说。”

诺维斯沉默了。片刻后，他道：“好。还有，我现在不能带你们飞。化回原身会撕开翼根，先前的风，也不能再用来替你挡一夜的箭。”

这次她没有打断，听完才重新拿起布。

蕾莎随后把锁的事告诉玛塔。医者站在门边想了想，说驿院在两条路之间，追兵暂时仍需寻方向；几名不能挪动的伤患留在这里，他们天亮便得准备走。

“若有急事，院后旧煤窖能藏人。我能带病人下去，可那不是让你们久留的理由。”

蕾莎答应了。

她回到小间，诺维斯仍坐在原处，清洗过的血布整齐折在手边。他好像没有想过自己为什么突然成了累赘，也没为此讨好她，只安静等待一个决定。

“天亮一起走。”她说，“我想知道抓你的人在做什么。你若也要找他们，我们可以同行。”

“你想杀人。”

“想杀该杀的人。”

他望着她握紧布的手，没有问是谁。

蕾莎忽然觉得自己应该问另一个问题。龙在传说里活过千年，拥有那么多匪夷所思的力量，也许会知道人类想不到的办法。

她的目光落向窗外，声音低了下去。

“你们能不能……让已经死去的人回来？”

诺维斯没有用好听的话绕开她。

“不能。”

蕾莎点了点头。她早知道的。她掩上墓土时，怎么会不知道。

门外尤妲睡着了，灶里木炭偶尔轻响，世间竟还能如此安静。她将多出的毯子放在诺维斯膝上，起身去端玛塔给她留的粥。

吃完以后，她坐在窗下，把剑横在腿间。诺维斯看了许久，问她为什么不睡。

“总要有人听动静。”

“我听得比你远。”

“那就后半夜换你。”

过了一会，他真的将椅子拖到门边，避开受伤的左肩坐下。蕾莎抱着剑躺到窄床上，眼睛仍睁着。临睡前，她习惯地说了一句晚安。

龙回头看她。

“你知道它未必平安。”

“所以才这样说。”

诺维斯没有回答。她闭上眼后，却听见他把门边会被风吹响的铜钩，轻轻按住了。