沈驰夹住碗边那只豁口，把最后一点稀粥喝了。

他娘看着空碗，神色总算松下来。前几天人烧得说胡话，醒来先问年份，再问村名，问完竟对着自家的饭桌笑了一阵。姜桂云至今还觉得，那场烧没退干净。

“还要不？”

“要。”

“锅刮干净了。”

沈驰抬头看她。

姜桂云把一小块饼推过来：“问你一声，看胃口回来没有。”

院外响起木车轮碾过砖头的声音。沈秉厚扛着铁叉进门，裤脚沾了一圈干草，先摸了摸儿子的额头，才把叉靠在墙边。

“能吃就行。今天歇半天，下午去给牲口铡点草。别再上村口蹲着了。”

“修理房怎么了？”

“还能怎么，腾出来放草。那架破风车也拖走，省得占地方。”

沈驰手里的饼停在半空。

这是他来到一九七八年的第四天。上辈子他画过许多农机设备的图，在车间耗的日子比在家还多。如今变成一个二十二岁的农村青年，身体年轻了，能用的东西却一下少了几十年。

那间修理房，是他这几天惦记得最多的地方。

原来的沈驰在里面当过学徒，师傅眼睛不好，回家歇着以后，屋子就渐渐空了。起初还有人送个断齿耙来，后来连送的人都说，算了，找块木头自己钉吧。

“爹，我去看看。”

“看什么？你坐那儿，锄头就能自己长出柄？”

沈驰把饼叼住，去墙角找鞋。他想说有些事自己会了，话到了嘴边又咽下去。这几日他连老屋门闩都拉反过两回，空口说能耐，实在不值什么。

父亲在后面喊：“饼吃完再走！掉路上还捡不捡了？”

修理房在村口两棵槐树之间，门板低矮，窗户破了一格。屋里一股陈木屑和旧油混在一起的气味，晒不到太阳的墙角，长着一小片青苔。

霍大有正挽着袖子往外推风车。

木箱似的车身一头大一头小，摇柄斜搭着，下面有两条出料槽。它才挪到门口，一条腿就磕在门槛上，霍大有使了使劲，脸先红了。

“搭把手啊，沈大学问。站那儿念经呢？”

沈驰蹲下，在风车腿旁垫了块木头，和他一同抬过门槛。东西落地，他胸口发虚，扶着门框喘了两口。

年轻身子也没好到哪里去。他暗想，往后能吃就真得多吃点。

“这不是还齐全吗，拖哪儿去？”

“仓库后头。杨队长说先搁着。”霍大有拍了拍灰，“去年修过，越修越不顶事。好谷子吹一地，瘪的倒赖着不走，比我二叔还会挑地方。”

“你二叔不是刚从这儿过去？”

霍大有往路上看了一眼，压低声音：“我说的是你不认识的那个。”

沈驰忍住笑，手指从风车侧面划过。一块颜色偏浅的木板镶在旧板之间，接缝张着，里面夹着一缕细草。

他没急着碰摇柄。木罩后头有什么，还得打开看。

队长杨顺昌从晒场走来，手里捏着半截铅笔，身后跟着闻杏。她戴着一副布袖套，短辫压在领子上，记工本夹在腋下。

“又发愣？”杨顺昌问，“你爹不是让你歇着？”

“我想把它修好。”

霍大有乐了：“好啊。等你修好，谷子都种出两茬了。”

沈驰看了他一眼，没接着拌嘴。

“给我三天。三天不行，再腾屋。”

杨顺昌蹲下，推了推那块松木板。“拿什么修？你前师傅手上还能动几下，你这身子刚能走稳。”

“先拆开看。缺什么料，我列出来，队里同意了再拿。工具去向梁师傅借。”

“这屋是队里的，不是给你占着玩。”

“我知道。风车也是。”

沈驰蹲久了，膝盖有些抖，索性坐在门槛上。他说修复后能替三队扬谷种，霍大有就去仓库抱出一小盆，往他们跟前一放。灰末和碎草混在谷粒间，盆底还有些小土屑。

“真能少扬几遍，算你有本事。”

杨顺昌捻起一撮谷粒，看了一会儿，抬眼问闻杏：“这三天晒场够不够人？”

“白天够。不能再把别人叫去给他干整天。”

“听见了？”

沈驰点头。

杨顺昌从贴身口袋里拿出两张一元票，递给闻杏，让她记下来，再交到沈驰手里。

“材料就这两块。三天，每天暂记八分，修完试得过，再认这二十四分。干别的活也能挣工分，别说是我逼你。”

闻杏把本子翻给他看，又添上余款交回四个字。

沈驰认认真真看过，才接钱。他想过从这里做出多少东西，可眼下能支配的，不过两元材料钱和三天时间。

够先迈一步了。

杨顺昌去安排草料另寻空处。霍大有不情不愿地陪沈驰把风车又抬回屋，留下那盆谷子，临走朝门板敲了一下。

“第三天，我来摇。”

“来就是。别带你二叔。”

霍大有骂了一声，笑着走远了。

沈驰等他们走开，扶住摇柄，确认里头完全停稳，才松开旧木罩。歪着的补片、磨亮的擦痕和敞开的接缝，一样样露出来。

他把拆下的钉子放进一只空铁盒，没有立即宣布找到了毛病。

先前画图时，一条线不合适，擦了重来就是。眼前的旧木头却不禁他随便试。

屋顶漏下的一束光照在手背上。沈驰把袖子往上卷了卷，先用那块垫脚木，把晃动的车身稳住。