梁进良听完来意，先问：“风车谁的？”

“三队的。”

“屋子呢？”

“也是三队的。”

“那你刚才说得跟你当家了一样。”

沈驰低头想想，自己进门说的是打算把修理房重新办起来。口气确实不小，连今天中午吃什么都还得听他娘的。

梁进良从箱底拿出一块包布，摊开两把刨子、一把曲尺。老人的右手指节粗大，伸直时有些僵，拿小刨子尤其慢。

“不是不想去看，是使不上长劲了。借你，坏了照样得说，别替我藏着。”

沈驰双手接了。他本想许诺绝不会坏，低头摸到刨身上磨得发亮的木纹，改了口。

“用完擦干净，送来给您看。”

到傍晚，风车的毛病才在他面前渐渐凑齐。新补的板没有依着旧板的走向做，接缝漏风，转动处还偶尔擦碰。许多年前补得挺讲究的地方，后来让人图省事，东钉一片，西压一块，愈修愈不像原来的样子。

沈驰在地上画了张小图，回家时用脚抹掉，手里只带着记尺寸的纸。

沈秉厚见他进门，先看袖口，后看鞋。

“泥没沾，灰倒没少沾。杨队长真答应了？”

“真答应了。”沈驰把三天的约定讲给父母听。

父亲听到二十四个工分，拿筷子的手停了一下。“还没认下，就别算到自己碗里。”

“我先算这碗。”

沈驰把碗往母亲那边递。姜桂云骂他今天嘴倒勤快，还是给他添了小半勺。

第二天清早，他带着两元钱去了供销点。

六角钱买钉子，四角钱买到一小包能用的软皮边料。售货员替他找回一元，他把那张钱单独折好，再将价格记到纸上。柜台另一头有人买糖，他闻见甜味，摸了摸空空的裤袋，没再看。

这些钱一分都不是自己的。

回到屋里，沈驰从队长准许取用的旧木料中挑出一截没有腐软的板。他量了两遍，觉得稳妥，抱到长凳上，弯腰一推刨子。

刨子走了，木头没听话。

一小块边角被啃掉，他的指根也在刨身上硌得生疼。

“饭都吃了，还是不肯干活？”

沈驰把刨子翻过来看。他看懂它的用处、角度，甚至能在脑子里把受力画得明明白白，手腕却不知道该在哪一瞬松半分。

窗外有人咳嗽。

梁进良拎着个茶缸站在门口，把刚才那句话听了个正着。

“你骂它干什么？它从来不欠饭钱。”

沈驰让开凳子。老人听他说了改动的想法，用曲尺比过旧板，又瞧了瞧木头纹路，没笑他那张图，只叫他先把板放稳。

“你知道要什么样，和做得出那个样，是两回事。”

梁进良短短推了几下，一片薄木花卷起来，落在鞋面上。他停下甩甩右手，把刨子还给沈驰。

“剩下的你来。我一干多，晚上筷子也拿不住。”

沈驰这回没急着推。他先照着老人的动作空走一遍，再一点一点试，废了两个小边角，才逐渐刨得平顺。

梁进良喝着茶，在旁边挑他的毛病。茶喝完了，沈驰手上的那块板也总算没那么丢人。

到了中午，老人起身回家，沈驰送到门外，把包工具的布又垫回凳子上。木屑已积成一小堆，手指根起了个亮泡，他不敢挑破，只把握柄的位置换了换。

午后，父亲从饲养棚回来，隔窗看了他一眼。

“回家吃不吃？”

“马上。”

“马上有多久？锅又不会自己往这儿走。”

沈驰用木罩盖住内部，把工具拢在一起，这才跟上父亲。他走得比平时慢，沈秉厚也没催，两人在半路各自抖了一阵鞋里的木屑。

傍晚前，风车终于装好了。

新木片不漂亮，接缝却贴实了；一小段皮边料垫在需要挡漏的地方，其余都留着，没往机器里乱塞。他推着摇柄空转，听原先擦碰的声音停了，心里便先松下来半截。

闻杏从晒场那边背了一小袋谷种过来，放下时喘着气。沈驰赶忙接住，搁到矮凳上。第一天那盆谷子还在墙边，量少，又反复被人抓过，他原就想要一袋够试的新料。

“我说替你留一袋，霍大有还问你是不是准备坐在屋里种。”

“叫他明天带锄头，顺便把门槛也翻了。”

闻杏笑了，解开袋口，把绳子放到凳面上。

沈驰舀了小半瓢，闻见些潮气，没往深处想。机器不擦了，风也顺了，他很想立刻给人看看。

他让闻杏站在侧边，自己开始摇，起先慢，后来越摇越有劲。谷粒簌簌落进出口下面的空盆，有一小团却裹着细灰，沉沉地滚到一起。

再添半瓢，还是如此。

外头有人听见声响，探头来看。沈驰换了几次快慢，肩膀酸起来，两个盆里仍没有他想给人看的清楚分界。

闻杏弯腰捏起一块，手指轻轻一碾，谷粒才散开。

霍大有不知何时站到了窗下，看看风车，又看看沈驰磨红的手。

“明天还用我来了不？”

沈驰没有答。摇柄停在掌心，刚修好的木头散着新鲜气味，却替他说不出一句好听的话。