“来。”沈驰把手从摇柄上拿开，“明天还来。”

霍大有朝盆里努嘴：“让我来夸这个？”

“让你来摇。我摇得忽快忽慢，先不能拿这个说准。”

话说出口，沈驰自己也有点不舒服。他心里盼着这风车一转，就叫窗外那些笑声都停下来。忙活了一天，最先得到的却是一盆灰扑扑的谷子。

闻杏把碾开的那团摊在掌心。

“这袋昨晚搁在仓库门边，门没关严，雨气进去了。我背来的时候，摸着就有些潮。”

“别替我找理由。”沈驰说。

“我是在说谷子。”

闻杏把手往他眼前又伸了一点，眉毛抬着。

沈驰这才低下头看。

他方才还当那团东西是风道没调好的结果，此刻细看，谷壳间黏着细碎土屑，不等进机器就已经结在一起。他用手轻轻捻开，指腹留了湿灰，掌心的热意慢慢退下去。

霍大有伸手要抓另一盆，闻杏挡了一下：“等他看完，别全搅和了。”

沈驰走到墙角，捧出第一天的小盆，拿两边的谷在一张旧纸上分开放。旧盆里的松散得多，新袋里的有几处用指尖一提，能连着带起小小的一片。

门外响起父亲的脚步声。

沈秉厚原是来叫吃晚饭的，看见一屋子人围着两撮谷，也跟着蹲下。他抓了些新料，摊开，慢慢搓了两下。

“这点潮还不至于糟掉，别捂在袋里。你们白天怎么没先摊开？”

沈驰看着父亲指甲缝里的草屑，没有答上来。

不是没有闻见那股气味，是他根本没把这件事放在前头。他想的全是木片、间隙、风往哪里走，仿佛东西画在图上，送进去的谷子就也该规规矩矩。

“我着急了。”他说。

沈秉厚没借机数落，先让他们将没试过的谷倒在席上摊开。闻杏去仓库取了一张空席，霍大有替她抬回来，四个人把袋里剩下的谷慢慢散开。

席子搁在能避雨又通风的檐下。父亲看了看天，叮嘱夜里别让风把湿气又裹回来，明早再挪到晒场去。

“别拿火烘。种子不是炒出来吃的。”

沈驰刚想说自己知道，又将那句话收住。

“我记着。”

杨顺昌来时，正赶上他们往屋里搬试过的两盆谷。他没问机器转得如何，先问谷种还够不够。

闻杏说只试了少量，剩下的完整，试过的也分着放了，没倒进尘土里。

“明天能不能办完？”队长问。

沈驰先看了看自己的双手，再望向门边的席子。

“得看明天的料。它如果还这样结着，我不能说机器一过就好。”

杨顺昌点头，却没把期限松开。

“不能用，明天就照老办法扬。春播不能等你在这儿琢磨明白。”

霍大有在旁边嘟囔：“最后还是我那两个膀子。”

“你的膀子也不白使。”闻杏合上记工本，“大家都在干活。”

这句话让霍大有有些没趣。他搓搓鼻子，没再说什么。

沈驰送他们到路口，想起原先总觉得乡下有一屋工具、几块旧木头，就能做出点样子，如今才知道，每借一个人过来，都耽误着那个人手头的活。

他喊住霍大有。

“明天等闻杏说料能用了，我再去找你。不让你一早来坐着。”

“我可没工夫坐。”

“知道，你二叔都比你闲。”

霍大有嘴张开又合上，最后朝他肩膀轻轻擂了一下：“再提就把真二叔带来。”

家里饭已经凉了。

姜桂云没问成功没有，只把一盆温水放在门旁。沈驰洗手时碰到磨起的泡，倒吸一口气。母亲凑近看，取了一小条干净布，让他自己缠上。

沈秉厚坐在矮凳上，低头刮鞋底的泥。

“你以前去那屋，回来也没见手这么疼。”

沈驰没抬头。“以前有师傅顶着。”

这句话不全是为原来的年轻人说的。他上辈子做设计，也总有车间师傅接过图纸，把纸上的东西一点一点做出来。做不顺了，人家改过再拿来，他有时竟会先问，怎么没照图走。

如今一把老刨子，就能叫他坐下想很久。

吃完饭，沈驰没有再拆风车。他拿纸将明天要做的事写了一遍，又删去大半，只留下几行：同一袋谷、同一个人摇、先看好谷丢了多少。

不能只把一盆吹得干净漂亮，转头将能吃能种的都吹到另一边去。

第一天带来的小盆，他也不打算掺进去。不同的谷做出不同的样子，再好看都说明不了多少。

窗外有人挑着灯回家，影子在纸上晃了一下。父亲从门口探头，看见儿子还没睡，正要开口，沈驰先吹灭了灯。

“歇了。”

沈秉厚愣了愣，把嘴边的话换成一声嗯。

第三天一早，沈驰赶到修理房，将取下的旧补片和剩下的皮边料分放到长凳两头。木罩没有再拆，他先跟闻杏把席子抬到晒场，坐在一旁慢慢将谷粒摊匀。

霍大有从旁边经过，瞥见他手指上那条白布，停了半步。

“等会儿喊我。”

沈驰抬头答应，没再说自己一定能行。